（二）

05-08

《熱風》收錄的大都是先生在《新青年》的隨感，算是對一些時事問題的看法與應答。當然，態度是明確的，或是為了提倡新文化、反對「保存國粹」的老調子；或是為了力倡白話文，打擊舊勢力的氣焰。

所錄隨感針對的問題都很明確，因此倒可以算得上是研究「五四」前後文化與思想的存證了。不過，這可比一般的歷史文獻要有趣、可愛許多。所謂文學，大概都是歷史與時代的印記，差異只在於反映的深淺不一。就像研究先秦的世俗和風物，沒有誰可以不去讀《詩經》的。扯遠了。

仍舊要不厭其煩與頗為尷尬的提到，先生所抨擊的許多問題仍然存在。因此，時代變遷的疏離感並不強烈，「熱風」吹歷百年依舊熱烈。

《熱風》

本書收作者1918年至1924年所作雜文四十一篇。1925年11月由北京北新書局初版。作者生前共印行十版次。

我在《新青年》的《隨感錄》中做些短評，還在這前一年，因為所評論的多是小問題，所以無可道，原因也大都忘卻了。但就現在的文字看起來，除幾條泛論之外，有的是對於扶乩，靜坐，打拳而發的；有的是對於所謂「保存國粹」而發的；有的是對於那時舊官僚的以經驗自豪而發的；有的是對於上海《時報》的諷刺畫而發的。記得當時的《新青年》，是正在四面受敵之中，我所對付的不過一小部分；其他大事，則本志具在，無須我多言。

所以我的應時的淺薄的文字，也應該置之不顧，一任其消滅的；但幾個朋友卻以為現狀和那時並沒有大兩樣，也還可以存留，給我編輯起來了。這正是我所悲哀的。我以為凡對於時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。

但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來就沒有，更談不到中國的病證究竟如何。然而，無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對於周圍的感受和反應，又大概是所謂「如魚飲水冷暖自知」的；我卻覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風》。——《題記》

窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家裡轉。轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。
所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年後中國的情形；看二十多歲的青年，──他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，──便可以推測他兒子孫子，曉得五十年後七十年後中國的情形。

前清末年，某省初開師範學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發憤說，「師何以還須受教，如此看來，還該有父范學堂了！」這位老先生，便以為父的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現在，正須父范學堂；這位先生便須編入初等第一年級。——《隨感錄二十五》

什麼叫「國粹」？照字面看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應該保存？
譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的「粹」。然而據我看來，還不如將這「粹」割去了，同別人一樣的好。

我有一位朋友說得好：「要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。」
保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。——《隨感錄三十五》

中國人向來有點自大。──只可惜沒有「個人的自大」，都是「合群的愛國的自大」。這便是文化競爭失敗之後，不能再見振拔改進的原因。

五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺情有可原，因為他們還有一點好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或尋求人家一點破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖傳老病，誇示於眾的人，總要算略高一步了。——《隨感錄三十八》

那時候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便「紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪」。國粹所在，妙不可言。那些理想學理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。——《隨感錄三十九》

我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鴞便鴟鴞般叫。我們不必學那才從私窩子里跨出腳，便說「中國道德第一」的人的聲音。
我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時候。
舊賬如何勾消？我說，「完全解放了我們的孩子！」——《隨感錄四十》

所以現在的中國，社會上毫無改革，學術上沒有發明，美術上也沒有創作；至於多人繼續的研究，前仆後繼的探險，那更不必提了。國人的事業，大抵是專謀時式的成功的經營，以及對於一切的冷笑。
但冷笑的人，雖然反對改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學說，本該去「數麻石片」了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。

中國的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。

所以我時常害怕，願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。
此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜讚美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內。
我又願中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。——《隨感錄四十一》

進步的美術家，──這是我對於中國美術界的要求。

美術家固然須有精熟的技工，但尤須有進步的思想與高尚的人格。他的製作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與人格的表現。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發生感動，造成精神上的影響。
我們所要求的美術家，是能引路的先覺，不是「公民團」的首領。我們所要求的美術品，是表記中國民族知能最高點的標本，不是水平線以下的思想的平均分數。——《隨感錄四十三》

張三李四是同時人。張三記了古典來做古文；李四又記了古典，去讀張三做的古文。我想：古典是古人的時事，要曉得那時的事，所以免不了翻著古典；現在兩位既然同時，何妨老實說出，一目了然，省卻你也記古典，我也記古典的工夫呢？
內行的人說：什麼話！這是本領，是學問！
我想，幸而中國人中，有這一類本領學問的人還不多。倘若誰也弄這玄虛：農夫送來了一粒粉，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想喝茶的又須擠出濕土裡的水：那可真要支撐不住了。——《隨感錄四十七》

此外如既許信仰自由，卻又特別尊孔；既自命「勝朝遺老」，卻又在民國拿錢；既說是應該革新，卻又主張復古：四面八方几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間，互相抱怨著過活，誰也沒有好處。
要想進步，要想太平，總得連根的拔去了「二重思想」。因為世界雖然不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出位置的。——《隨感錄五十四》

做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現代人，吸著現在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現在，這都是「現在的屠殺者」。殺了「現在」，也便殺了「將來」。──將來是子孫的時代。——《隨感錄五十七現在的屠殺者》

在現存的舊民族中，最合中國式理想的，總要推錫蘭島的 Vedda 族。他們和外界毫無交涉，也不受別民族的影響，還是原始的狀態，真不愧所謂「羲皇上人」。
但聽說他們人口年年減少，現在快要沒有了：這實在是一件萬分可惜的事。——《隨感錄五十八人心很古》

因此，只須防那「來了」便夠了。看看別國，抗拒這「來了」的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。
曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質的閃光。——《隨感錄五十九「聖武」》

人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那裡發榮滋長。我們如果問問良心，覺得一樣滋長，便什麼都不必憂愁；將來總要走同一的路。看罷，他們是戰勝軍國主義的，他們的評論家還是自己責備自己，有許多不滿。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。——《隨感錄六十一不滿》

直隸山東的俠客們，勇士們呵！諸公有這許多筋力，大可以做一點神聖的勞作；江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可以譯幾葉有用的新書。我們改良點自己，保全些別人；想些互助的方法，收了互害的局面罷！——《隨感錄六十四有無相通》

暴君的臣民，只願暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿「殘酷」做娛樂，拿「他人的苦」做賞玩，做慰安。
自己的本領只是「倖免」。
從「倖免」里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的慾望，但誰也不明白。死的說「阿呀」，活的高興著。——《隨感錄六十五暴君的臣民》

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。
什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開闢出來的。
以前早有路了，以後也該永遠有路。
人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。——《隨感錄六十六生命的路》

我剛想：陰府里的道理真奇怪……卻又被羊角一叉，跌出閻羅殿去了。
其時跌在一坐城池裡，其中都是青磚綠門的房屋，門頂上大抵是洋灰做的兩個所謂獅子，門外面都掛一塊招牌。倘在陽間，每一所機關外總掛五六塊牌，這裡卻只一塊，足見地皮的寬裕了。——《智識即罪惡》

總之，諸公掊擊新文化而張皇舊學問，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張。可惜的是於舊學並無門徑，並主張也還不配。倘使字句未通的人也算在國粹的知己，則國粹更要慚惶然人！「衡」了一頓，僅僅「衡」出了自己的銖兩來，於新文化無傷，於國粹也差得遠。
我所佩服諸公的只有一點，是這種東西也居然會有發表的勇氣。——《估<學衡>》

現在暴發的「國學家」之所謂「國學」是什麼？
一是商人遺老們翻印了幾十部舊書賺錢，二是洋場上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體小說出版。
商人遺老們的印書是書籍的古董化，其置重不在書籍而在古董。遺老有錢，或者也不過聊以自娛罷了，而商人便大吹大擂的藉此獲利。還有茶商鹽販，本來是不齒於「士類」的，現在也趁著新舊紛擾的時候，借刻書為名，想挨進遺老遺少的「士林」里去。他們所刻的書都無民國年月，辨不出是元版是清版，都是古董性質，至少每本兩三元，綿連，錦帙，古色古香，學生們是買不起的。這就是他們之所謂「國學」。——《所謂「國學」》

還有幾位批評家，當批評譯本的時候，往往詆為不足齒數的勞力，而怪他何不去創作。創作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止於翻譯者，一定因為他只能翻譯，或者偏愛翻譯的緣故。所以批評家若不就事論事，而說些應當去如此如彼，是溢出於事權以外的事，因為這類言語，是商量教訓而不是批評。現在還將廚子來比，則吃菜的只要說出品味如何就盡夠，苦於此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。——《對批評家的希望》

我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句「意中人」，便即想到《金瓶梅》，看見一個「瞟」字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈；倘竟如此不凈，則即使「授受不親」，後來也就會「瞟」，以至於瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》，也即等於《金瓶梅》了，又何有於《蕙的風》？

批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了。
起稿已完，才看見《青光》上的一段文章，說近人用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見。我在這文章里正用君，但初意卻不過貪圖少寫一個字，並非有什麼《春秋》筆法。現在聲明於此，卻反而多寫了許多字了。——《反對「含淚的批評家」》

北京大學的反對講義收費風潮，芒硝火焰似的起來，又芒硝火焰似的消滅了，其間就是開除了一個學生馮省三。
這事很奇特，一迴風潮的起滅，竟只關於一個人。倘使誠然如此，則一個人的魄力何其太大，而許多人的魄力又何其太無呢?——《即小見大》