萌學家柏拉圖

漢娜·阿倫特提到柏拉圖是以「古希臘哲學家」的日常口吻來寫的：

古代的柏拉圖在同詭辯學派的論爭中發現，他們的「普遍手法是用論辯來迷惑思維」，與真理無關。

她在後面補充道：

古代人滿足於犧牲真理而取得辯論的短暫勝利，而現代人則以犧牲現實去換取長久的勝利……舊時的哲學家關心如何控制邏輯。現時的歷史學家關心的是控制事實。

是不是讓想起了喬治·奧威爾那句「控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去」？柏拉圖頓時讓你有一種」穿越千年的智慧「的感覺吧？

在卡爾·波普爾那裡柏拉圖是他的靶子，自然是「柏拉圖當然了不起但由於時代的局限性終究不能和現在比，就像你把馮·諾依曼拖到現在他連美圖秀秀都用不好」的口氣，不過反倒是讓柏拉圖更像活人而非只可遠觀、完美無瑕的偉人。

波普爾筆下的柏拉圖想像力豐富，萌態百出。他自主研發出「退化論」，認為男人是由神所創造的最初也是最高級的物種，其他物種都是由男人退化而來：懶惰的男人退化成鳥類，不喜歡哲學的男人退化成陸地動物，最笨最遲鈍的男人退化成魚，懦弱的男人退化成女人——雖然我不是歷史學家但是我覺得這條可以推論出公元前400年的古希臘不流行女漢子。

柏拉圖的」退化論「不僅適用於人也適用於城邦乃至宇宙，城邦同樣會生老病死。看過《聖鬥士》就知道古希臘愛把讓人視為宇宙的縮影，所以星矢們才有小宇宙拿來爆發。以大見小或者以小推大是古人理解的自然的一種常見思維，熱心觀察大自然的柏拉圖還按照這種套路把三萬六千年定為一個」大年「，這個」大年「作為一個周期和小的自然年一樣分春夏秋冬，世界的衰敗就是」大年「的冬天。

柏拉圖生在古希臘的」冬天「，堅信當今的亂世是由過去的黃金時代衰敗而來，一心復古——跟同時代的孔子很像——說」同時代「可能不太準確，其實孔子死了半個世紀以後柏拉圖才出生，這個時間都夠中國郵政把信從北京寄到天津了。柏拉圖也和孔子一樣也帶著人浩浩蕩蕩地奔赴西西里從政搞宮斗——這裡的」宮斗「是宮廷政治鬥爭，不是後宮鬥氣爭寵。古希臘確實流行同性戀，但是」柏拉圖式愛情「這個詞真不是出自柏拉圖與錫拉庫薩國王的愛情故事。

柏拉圖的」宮斗「最後自然失敗了。中國人應該都知道，政客想被稱為哲學家、思想家很容易，哲學家想從政就難了。柏拉圖的」哲人王「理想在自己的希臘沒能成功，卻在蘇聯、中國以及朝鮮等國開花結果，都是因為天真的柏拉圖沒搞清楚先後順序。柏拉圖失敗後回到雅典，建立學園投身了教育事業——是的，又和孔子一樣。

孔子最喜愛的弟子大概是顏回，而柏拉圖最著名的學生是亞里士多德。柏拉圖心目中的理想國並不是平等的民主國家，而是奴隸制國家。他並不打算消滅階級來避免貧富差距帶來的矛盾，而是建立絕對的、不受挑戰的統治，只有統治階級才能接受教育和擁有武器。至於被統治階級，柏拉圖根本不在乎，就像《1984》里英社對無產者的態度一樣。他的得意門生亞里士多德繼承並發展了他的觀點，認為無論從生物學角度還是道德角度，希臘人天生就是主人，異邦人天生就該當奴隸。不平等的社會才是和諧的，因為這樣有主人又有奴隸才「互補」，人人當家做主不符合「自然規律」。

為了維護統治階級內部的團結，柏拉圖選擇了共產主義的道路，覺得必須廢除私有財產和家庭，實行財產公有，保證每個孩子都不知道自己爹媽是誰，這樣大家都既沒錢又沒爹沒媽，徹底沒有什麼可爭的了。這種天才的「空想社會主義」設想在我們近代中國也有繼承人——別瞎想，我說的是康有為。

康有為的故事同樣有點柏拉圖和孔子的味道。1888年，康有為想通過國子監向皇帝上書，呼籲政改。國子監官員覺得他肯定瘋了，但是由於當時國家比較落後，沒有精神病院可以把他抓進去強制治療，拒絕完也就算了。康有為便回到廣東「非法辦學」，教出了梁啟超。

作為中國近代空想社會主義的先驅，康有為在他未曾出版的《大同書》中談到了他的理想世界：全球一體，不分國家。社會一體，不分家庭。統一分配住房、食物、教育資源、醫療資源以及生產資料。最後，男女同居一年後就可以自由交換伴侶——我不得不說我們真性情的康有為大師比柏拉圖萌得多啊！

推薦閱讀：