一寸相思

05-07

讀魯迅與許廣平的《兩地書》，不覺莞爾，方知江山信美，亦有一種人世的真，大英雄也滿腹柔情。魚雁往來之間，彼此也撒嬌，逗趣，曖昧，恩愛纏綿，更還有些《愛眉小禮》般的酸味和矯情。

「這兩星期以來，我一點不頹唐，但此刻遙想著小刺蝟採辦布巾之類，豫為小白象經營，實在乖得可憐，這種性質，真是怎麼好呢，我應該快到上海，去管住他。」信里的稱呼真是可愛到家，小刺蝟與小白象單從名字上看都讓人覺得親昵極了。

那時通訊尚不發達，而魯迅的信又偏偏多是在夜裡寫就，哪裡還能等到第二天清晨，魯迅往往連夜翻牆出去投遞。平生不會相思，才會相思，便害相思。魯迅似乎總是一副橫眉冷對千夫指的樣子。而今陷在相思中，或是醉了。想他那時的種種，真是明月在天，有暗香盈袖了。

相思何謂？雨打芭蕉，我順春江而下，你在冬雪裡痴痴望向遠方，兩處閑愁，相思千縷都成一寸，一寸斷腸。

此時正身在鳳凰，於是又想到沈從文。他也是滿肚子的相思。買了本沈從文的集子，胡亂地翻。

1934年的沅江，輕舟飄蕩，木槳搖曳出嘩嘩的響聲，清澈的河水和著一川相思，流也流不盡。沈從文伏在船上，寫著一封又一封家書，近來心更切，為思君。

「夢裡來趕我吧，我的船是黃的，船主的名字叫做『童松柏』，桃源縣人。儘管從夢裡趕來，沿了我畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會認識的。這地方狗並不咬人，不必在夢裡為狗驚嚇。」

夢裡來趕我吧，婉轉清揚，偏偏又煙火氣十足，張兆和許是怕狗，沈從文特地里說此地的狗並不咬人，先生的細膩摻雜著幾分可愛，當真令人著迷。

「三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。」

「三三，我一個人在船上，內心無比的柔然傷感，三三，但有一個相愛的人，心裡就是溫暖的。」

才剛道了離別，便要訴說起相思，此行一切都好，唯是想你太苦，心裡裝著你便是溫暖的。這哪裡是家書，分明是熱戀中的情書，帶幾分男性的矯情，一句一句的皆是蜜餞。遠在北平的「三三」看到這些信，想來窗前的梅花便開了吧，滿屋燦爛，落花香滿衣，怎一個幸福了得。

腳下鳳凰古城的小路，青石板被輕風細雨摩挲得溫潤如玉。路旁清泉汨汨，水風而過，一叢青竹蕭颯。佳山佳水，獨自浪蕩在如畫的景緻里，相思成灰。於是，買一冊此地的明信片，寫下「思念爛漫，於是進到你的夢裡，說說鳳凰」的句子，郵寄給遠方的你。

紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。相見歡，離別卻苦，一任階前相思到天明。《牡丹亭》里杜麗娘相思而死，相思而生，若是一往情深，叫人如何不相思。