生而為人 我很抱歉 ----《人間失格》讀後感

說來慚愧，在結束了公考的之後，我的生活變得懶惰拖沓，也出現了許多之前都不存在的事情，有了許多的煩惱，自己的讀書也陷入了一個停滯狀態。五一假期，去往武漢的途中，在往返的十多個小時內，看完了太宰治的《人間失格》，也算是充實了這漫長的旅途。

在看這本書之前，沒有聽聞過太宰治這個名字，也是自己孤陋寡聞的一個印證，而整本書流露出的那種「喪」，我覺得倒是恰恰符合之前比較流行的那種「喪」文化。但是，太宰治的這種「喪」，更加流露出的是一種絕望。一種對於未來的絕望，一種對於人類惡根的絕望。於是乎，我想起了《被嫌棄的松子的一生》的那句經典台詞「生而為人，我很抱歉」，而無獨有偶的，居然發現這句話本身即是出自太宰治，雖然非是這本《人間失格》。

《人間失格》是由三篇手札和幾個後記故事構成，也不能說是故事，幾個片段構成的，裡面的內容，雖然看似毫無關係，但其中透露出的中心確實相同的，很多人說這是一種頹廢，就連本書的封面上也寫著「飽受爭議的破滅之書」。可是在我通讀全部之後，卻絲毫都感受不到所謂的頹廢，我感受到了一種無奈，一種卑微，一種無力。甚至我感受到了作者對於這個塵世深深的愛意。只是一個不善表達的人，只能通過各種掩飾來述說情懷。我記得張愛玲說「愛一個人會變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里長出花來」這句話，用在太宰治的身上，我認為甚是合適。倒不是說我已經喜歡上了他，不過對於這本書，確實有一種感同身受之處。

本書通過葉藏的三張照片開頭，通過三幅手札，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷。葉藏，可以看做是太宰治自己的一個化身，因為葉藏的許多經歷就是作者本人的那種經歷。這是一本半自傳式的小說，擁有著一種近乎真實的悲劇感，讓我感嘆的不僅僅是作者「丑角精神」，更加是那種「罪惡意識」人生來便有罪么，犯了罪的人應該如何與這個世界和諧共處，應該如何進行贖罪呢？想來整本書都是在詮釋，一個人，一個擁有深深的罪惡意識，一個在外人看來天資聰慧，生性活潑，作為一個「開心果」存在的孩子，慢慢變成一個墮落的人，一錯再錯，直至自我毀滅。但事實是，這本來就是一個墮落的靈魂，猶如一匹地獄的野馬，只是感受著人世間的痛苦，最後被痛苦折磨。

以下是我看完整本書的感受：

1：卑微

作者是一個卑微的人，但又是一個驕傲的人。出生於地主家，但卻有對於自己的獲得有著天生的思考，總是小心翼翼的對待著身邊的人，不管是父母姐妹，亦或是僕人，都是一絲不敢得罪，將自己化作一個丑角，讓周圍的人變得歡樂，這可能是一種贖罪的方式，但更加，是一種懦弱。

我，一直是一個懦弱的人。在火車上看到這裡，便深深有一種感同身受。只是自己處理的方式沒有作者那麼積極，是的，積極。。。我的懦弱表現在逃避上，從來不擅長拒絕別人的要求，對於他人交代的事情，對於自己承諾過的話，時刻牢記，即使自己很不情願，都十分想要能夠完成，不想讓別人失望。即使在絕大多數的時候，自己會變得那麼那麼痛苦。對於本真的自我，我總是在逃避。可能也就是這樣，我過了那麼多年很「慫」的生活。即使是現在，可能大部分時候依舊如此。

可，這何嘗不是一種福報。因為自卑，所以懂得尊重，懂得獲得的不容易，更加珍惜。因為卑微，所以不敢去放縱自己，順順利利的生活，身體健康，沒有不良的嗜好。可能也是因為我的自卑，我的卑微，我還沒有過上小說中葉藏的紙醉金迷的生活，沒有沉迷於酒精與娼妓，更加沒有吸食毒品的需求。因為自己很慫，所以從來也不亂搞男女關係，對於生命中出現的女人，總是戰戰兢兢。生怕自己做錯了什麼，傷害到了別人。雖然到了最後，可能無論自己多麼謹小慎微，都會傷害到別人，其方式可能比我想像的更加殘忍。所幸自己好歹是不會淪落為小說中的那種樣子。可能有時候我也需要感謝一下自己的懦弱吧。

2：無奈

無奈，書中有許多橋段，寫的非常的痛心，例如葉藏和那個酒吧的陪酒女去跳海自殺，譬如最後葉藏吸毒之後的那種掙扎，書中出現的人物確實不多，太宰筆下的女性角色大都散發著美麗的光輝，不管是相貌醜陋或者一般的，在他的筆下，總是讓人感嘆，為何葉藏身邊的女子如此好，那個人都不懂得珍惜呢？書中還有一個損友的形象，堀木，我們看到書中正是堀木一步步讓葉藏變得墮落，沉迷於酒精，不斷的向他借錢，讓葉藏經濟拮据，然後葉藏開始不斷傷害別人，不斷地走向地獄。

我們可能將矛頭指向了某個角色，某個人，但我覺得這些角色更像是一種隱喻，葉藏生命中出現的女子，葉藏的親人，那些幫助他的人，象徵著我們生命中支撐著我們的那些人和事情，在我們失敗，在我們無助的時候，真是他們支撐著我們前行。而堀木，酒精，嗎啡等等，則象徵著那些引誘我們走上歧途的事情，象徵著無盡的慾望，正是這些誘惑，讓我們分心，讓我們逃離現實，樂不思蜀。忽然記起，前段時間看的電影《春夏秋冬又一春》裡面關於慾望的思考，我們人類天生是無法抵制這些東西的，那就像伊甸園裡面的蘋果，我們對於生命的執念，對於生活的執念，是我們活在這個世上的理由，因此，我們總是朝思暮想，而一旦過度便有害身心。這何嘗不是一種無奈呢？

很多時候，我們的理智總是清晰的告訴自己，什麼事是對的，什麼事是錯的。但是還是總做錯，這本身是一種無奈。總是告訴自己少吃一點，但總是戒不掉那一口美味；告訴自己要多看一本書，但總是忘不掉那未完的連續劇。。。。我一直在想其實所謂的自律，就是跟我們體內的劣根做鬥爭，但許多時候總是敗下陣來。即使你做到了，難道會覺得這樣做真的比之前想要去做的事情更加讓自己快樂充實么？所謂的從心，也是一種向自身慾望妥協的借口而已，我想這便是生命中的無奈了吧。

3：無力

書中充斥著無力感，我們彷彿看到葉藏做什麼都沒有用，有時候感覺會有一絲好轉，感覺苦盡甘來，但迎接他的是又一輪的痛苦。生活的痛苦不是你做了什麼，沒做什麼，而是即使你做了什麼，依然沒有太大的改變。痛苦的人，他的痛苦是長久的，持續的，即使偶爾脫離，也彷彿感覺不真實似地，就如同離岸的浪花，只會更加重的砸回來。

如果命運是存在的話，那我們一定是無力抗拒的。

之前我總是覺得我已經非常了解自己了，可是現實總是有一種魔力，讓你一次次的否認自己，一次次的感嘆自己其實就是一個平凡的不能夠再平凡的人，無力去掙開所謂的命運。我原先以為自己換了工作，我的生活會有好轉，但其實內心不安的人，內心痛苦的人，總是會踏上同一條老路，痛苦，就如同酒精一般，時間久了，也會讓人上癮，總是去選擇那些麻煩的事情，總是去折騰自己。有人說，那是所謂的上進，但其實放眼一生，一直在折騰的自己，能過上多少天好的日子呢？我以前總是非常羨慕那些生活美滿幸福的人，但，當我有機會去選擇的時候，卻給自己找各種理由，提示自己，那只是惡夢的開始。

無力感，我覺得很多時候就像抑鬱症一樣，不是簡簡單單的說一句「做人嘛，最重要的是開心」就會好了。人是一種脆弱的動物，亦或者說，人的心靈，是非常脆弱的。至今為止，我覺得能夠癒合內心傷口的，只有時間，而許多傷口，往往是還沒有癒合完畢，便又再次裂開。如同摔裂的玻璃球，那個裂痕會一直存在，只是你看久了，也就漸漸習慣，並且接受那個裂痕存在的事實。

我也不知道太宰是為何在寫完這本《人間失格》之後終於成功自殺，但我想，可能連如此熱愛塵世的太宰也無力抵擋他自己的命運吧。

也許有些人，註定是要像煙花一樣毀滅的，痛苦，短暫，但卻能夠在漆黑的夜幕留下綻放的生命。

如同太宰一樣

可惜自己不是那樣的人，沒有那麼痛苦，沒有那麼閃耀。但無獨有偶，我和他一樣，熱戀著塵世，尋求著自我的解答。