浪漫死了，平庸也死了

05-07

福樓拜有句名言：「包法利夫人就是我。」無論這話的真實意思如何，一個明顯的後果是：讓大多數評論者將目光聚焦在包法利夫人身上，而包法利本人只得到可憐的一瞥。

《包法利夫人》是福樓拜的代表作。平心而論，較之包法利，包法利夫人形象更為鮮明、生動、豐滿，佔據小說大部分篇幅；她的兩次出軌，和後來的服毒自殺，搶走大部分讀者的眼球，和不少人一掬同情之淚；她作為小說的主角，是無需爭議的。但同時，包法利絕非配角。有一種觀點認為：小說以包法利始，又以包法利終，如將小說當作傳記來讀，他是當然的傳主。作家蘇童說：《包法利夫人》先寫包法利的少年生活，其夫人愛瑪卻姍姍來遲，這在偉大的作品中是很罕見的。他推測福樓拜本想寫包法利，寫到後來，突然一轉，換了主角。所以我以為，小說的主角應該是兩個：包法利，及其夫人。

我讀《包法利夫人》，發現小說有一明一暗兩條線：明線是包法利夫人的出軌及自殺，這條線很清楚；暗線是醫生包法利，與藥房老闆奧梅間的醫、葯之爭，這條線不太明顯，極易被忽略。鑒於此，本文有意將筆墨集中在醫、葯之爭上，亦即包法利和奧梅身上，重點分析包法利這一形象，以及它暗含的意義。

如果說，包法利夫人代表的是浪漫，包法利代表的就是平庸。小說是通過「我們」的眼睛，來展示包法利出場的。「我們」是省城魯昂中學的學生，包法利是插班生，此時已15歲。既從鄉下來，穿著便怪異，行為也乖張，顯得獃頭獃腦，「全靠用功，他在班裡始終保持在中等水平」。讀到第三年，父母叫他退學，讓他去學醫。雖然解剖學、病理學、藥劑學……什麼都不懂，他還是很用功，「一堂課也不缺席，一次出診也不拉下」。考試前卻鬆懈下來，泡酒吧，玩骨牌，「結果醫師資格考試一敗塗地」。再發奮用功，「沒日沒夜地埋頭複習功課，把所有問題的答案都背了下來」，這才通過了會考。又憑父母安排，找了個小鎮行醫，娶了一房妻子，是個45歲的遺孀，據說很富有。這是第一任包法利夫人。

平庸的包法利，運氣好得不行。第一次重要出診，是去鄉下給魯奧老爹接斷腿，去的路上，還在回憶有關骨折的知識，到後發現傷勢很簡單，手術出乎意料地成功，讓「大家都相信包法利先生醫道確實高明」，還順勢獲得魯奧老爹女兒愛瑪的好感。魯奧小姐可不簡單，不但貌美如花，又在女修院寄宿學校上的學，接受貴族式的教育：「會跳舞，懂地理，會畫畫，會綉掛毯和彈鋼琴」。包法利借著診病，三天兩頭往魯奧家跑，看看要為離婚而煩惱，老妻知趣地死了。包法利於是娶愛瑪為妻，後者才是大家熟知並談論的包法利夫人。

包法利婚後，一如既往地平庸，卻在醫生這個位子坐穩了：一般只開點鎮靜劑，有時再開點催吐葯，泡腳浸劑，用用螞蟥；外科方面，也只是放血、拔牙等；訂了《醫林》雜誌，看不到5分鐘就打起盹。有一次，從伊夫托來了個醫生，跟他一起會診，就在病人跟前，當著病人家屬的面，弄得他頗有點難堪。他還學說給妻子聽，讓包法利夫人大罵：「真是窩囊廢！」

心比天高的女人，嫁了平庸無能的丈夫，都會由希望，到失望，再到絕望。包法利夫人也是如此：脾氣變得又彆扭，又任性；看見那些身材臃腫、舉止俗氣的公爵夫人，便怨恨老天不公；最後，抱怨起托斯特這個居住的小鎮了，叫包法利不得不考慮遷居。一番折騰之後，一家子喬遷永鎮。這是故事的主要發生地，醫、葯之爭也在此進行。

按理說，醫生開方，藥房賣葯，本是互補，無關爭戰。出現醫、葯之爭，皆因藥房老闆不守規矩，在藥房內給人看些小毛病。這是違法的。後來給人舉報，奧梅被傳喚到省城魯昂，接受檢察官好一頓訓誡。事情過去後又故態復萌。如是，新來的包法利醫生怎會容忍？不讓看出破綻，只是被動防守；最好的選擇，莫過於主動出擊，將對手趕走而後快，這樣，在永鎮便可醫、葯通吃。我想，這是奧梅發動醫、葯之爭的真實目的吧？

所以，這其實是一場暗戰。包法利作為戰爭的一方，根本不知道有這戰爭，不知戰爭已經開打，甚至一敗塗地、輸得精光時，不知道敵人是誰。根本原因在於，奧梅在暗處，自己在明處；奧梅太狡猾，自己太愚笨。

可將這場戰爭分作三個階段：1、施放煙幕；2、實施主攻；3、最後一擊。從包法利夫婦踏入永鎮時起，奧梅就已在施放煙幕。那天是晚上，鎮上一幫人聚集在金獅客棧，歡迎新來的醫生，奧梅就是主角：先自我介紹，再表示敬意，又詳細說明永鎮的常見病症、診金情況等。待包法利一家安頓下來，教包法利夫人挑選購貨的商鋪，特地讓自己的蘋果酒供貨商送一批貨來，詳細介紹買便宜黃油的竅門……凡此種種，「藥劑師處處顯得是個最好的鄰居」。包法利和夫人很快就上當：醫生常向他諮詢診金多數為宜；女兒生下後，夫人請他當孩子教父。和平的煙幕彈下，奧梅在悄悄備戰。

主攻是一台手術，是矯治畸形足的手術，對象是金獅客棧的跛足夥計伊波利特。說實話，我初讀此段，只覺奧梅過分熱心。這台手術，倡導者居然是奧梅。他又不是醫生，操哪門子閑心？真不知這藥房老闆，葫蘆里賣的什麼葯。

但奧梅切實行動起來了：一方面勸說醫生，一方面說服患者。勸說醫生時，先從夫人入手，他對包法利夫人說：「幹嗎他不去給金獅客棧那個可憐的伊波利特矯治一下呢？」按他的說法，這手術既無多少風險，又能藉此一舉成名，是個名利雙收的好事。這讓包法利夫人首先動心，而包法利「經不住藥劑師和她的慫恿，也動了心」。說服伊波利特時，拋出男子漢氣、步履輕盈、討女人歡心……等一大堆理由，最令小夥計動心的，是手術費全免！因為「包法利連手術器材都全包了」。不得不說，藥房老闆在「對症下藥」：好名者誘之以名，好利者誘之以利，何愁沒有功效？

手術過程不細說了，只說一點，那些「準備工作，奧梅從一早就開始在張羅」。手術後，包法利以為很成功，甚至「看見自己聲名傳了開去，日子愈過愈舒坦」；包法利夫人也對丈夫生出些許柔情。兩人上床後，奧梅卻闖了進來，手裡拿著一張稿紙，要給夫妻倆看。有必要交代一下了，奧梅是《魯昂燈塔報》通訊員。這篇稿，寫的就是這台手術，裡面充滿吹捧之辭，是要投給《魯昂燈塔報》的。

報道歸報道，5天過後，患者出狀況了：整隻腳腫得不成樣子；又過了3天，腫脹蔓延到了整條小腿。之後，「壞疽在向上擴展。包法利自己也急得一籌莫展。」金獅客棧老闆娘出面了，問能不能讓她去請新堡的那位名醫卡尼韋來試試，包法利只好點頭默許。卡尼韋醫生來了，斷然聲稱必須截肢！大罵那些蠢驢，居然把一個可憐的人弄到這副樣子。

關於後一台手術，小說是這樣描寫的：「卡尼韋大夫施行截肢手術，在這鎮上是樁不得了的大事！全鎮男女老少早早就起身，大街上雖說擠滿了人，氣氛卻有些凄清，就像是在大出喪。」而包法利不敢出家門一步，坐在沒有生火的客廳里，雙手緊握，兩眼發直。他在想：要是伊波利特死了，豈不變成死於他之手？以後出診，碰到人家問起，他可怎麼回答？那些同行會不會寫文字攻訐他？伊波利特會不會跟他打官司？「他彷彿看見自己在出乖露醜，傾家蕩產，身敗名裂！」而這一切，不正是奧梅要的效果嗎？

看到這裡，我才明白：奧梅在玩挖坑埋人的把戲。當然，這絕對需要包法利配合。在奧梅的慫恿下，他居然不自量力，自己往坑裡跳，施行這台難度極大的手術，幾乎忘記自己的平庸，忘記之所以有今天，一直因為好運眷顧。總之，一台手術，讓包法利平庸的底色顯露無遺！包法利夫人因此憤恨不已：「自己居然會以為這麼個男人還能有點出息，教訓已有十次二十次之多，她怎麼還沒看透他的平庸。」

奧梅的表現值得玩味。他本是矯治手術的鼓動者，手術失敗了，「沒法幫包法利辯解」；卡尼韋後來手術時，他守在門外；手術後，跟在卡尼韋身後，陪同後者去藥房。彷彿前次手術，都是包法利的事，與他毫無干係。或許，他早找好了洗白的理由：「這是一個愛國在主義的想法，覺得永鎮有義務跟上時代步伐，來施行矯治足部畸形的手術。」由此可知，打著愛國主義旗號、干著骯髒勾當的事，一直就有。

最後一擊，是奧梅借包法利夫人之死，來打擊包法利，令後者全面崩潰，繳械投降。至此，小說的明線和暗線合二為一。如前所述，明線是包法利夫人的出軌及自殺。仔細閱讀小說，會發現這條線中，都有奧梅的詭秘行蹤，或煽風點火，或推波助瀾。因這條暗線匯入明線，讓人幾乎感覺不到它的存在，瞞過許多讀者和評論者。

包法利夫人兩次出軌，第一次是與羅多爾夫。這是個情場老手，借著教包法利夫人騎馬，將後者勾引到手。之後，羅爾多夫冷淡下來，包法利夫人悔不當初，開始拒絕他。恰逢此時，包法利手術失敗，讓夫人大為光火，以為「往日的貞潔，彷彿是一種罪孽」，與羅多爾夫再度和好。包法利夫人的這段轉變，小說是這麼描述的：「多虧藥劑師無意間給她提供了一個機會。」

第二次是與萊昂，曾是永鎮的書記員，後任職魯昂一事務所。被羅多爾夫拋棄後，包法利夫人幾乎死過一回。之後在魯昂，與萊昂重逢，這對本有好感的男女，又舊情復萌。回想往昔，包法利夫人感嘆：「那他幹嗎又要回來；命運到底是怎樣又把他安排進她的生活里來的？」包法利夫人不該忘記，勸說丈夫帶她上魯昂看歌劇的，不是別人，恰恰是藥房老闆！

包法利夫人之死，更顯出奧梅的險惡用心。在情人萊昂逐漸冷淡，和債台高築雙重打擊下，包法利夫人服砒霜自殺，砒霜正來自奧梅的藥房。事情還不止此。奧梅明知服的是砒霜，可以先簡單處置一下，「把手指頭塞進喉嚨」，讓服毒者嘔吐，之後再行解毒。但奧梅堅持要做病理分析，並誤導包法利，推測「病情有好轉的極期癥狀」。一拖再拖，喪失搶救的大好時光，儘管請來拉里維挨爾，這位大牌名醫只能表示，已經無能為力了。

包法利夫人果然死去。奧梅在家宴請拉里維挨爾，東道主「興奮得容光煥發，想到包法利的悲痛，他懷著一種自私的心態反觀自己，隱隱約約感到一種快慰」。這是自然的，因他看到一個精神被摧毀、完全垮掉的包法利。包法利完了，而「對門的藥房老闆家，一派紅紅火火、歡歡喜喜的景象」。這個非法行醫者，甚至在渴望一枚十字勳章。

最終，包法利也死了，包、奧的醫、葯之爭，就此收場。「打從包法利死後，永鎮先後來過三位醫生，都是腳跟還沒站穩，就給奧梅打個落花流水。他卻病家盈門，絡繹不絕；當局遷就他，輿論庇護他」。偉大的福樓拜爾！寥寥數語，不經意的一筆，就讓我們知道：既然這三位醫生都是奧梅打跑的，那麼，包法利醫生，甚至其前任，又怎知不是他打跑的呢？醫、葯之爭是確實存在的！

現在的問題是，朔造包法利這個形象，福樓拜想說什麼？作家格非曾說：福樓拜想測試一下堂吉訶德在當代的命運如何，於是他寫了《包法利夫人》，將堂吉訶德一分為二，包法利代表知識安穩，包法利夫人代表理想主義，結果他們都一敗塗地。就是說，包法利及其夫人，都是「堂吉訶德式」人物。所謂「堂吉訶德式」，最大特點是不合時宜，沉溺過去不能自拔；騎士時代過去了，偏偏要當騎士，以致到處遇挫，成為笑柄。包法利及其夫人，當然都是「堂吉訶德式」，但我以為，他們的「不合時宜」，卻是浪漫和平庸；更具體地說，是在不能容忍浪漫的時代選擇浪漫，不能容忍平庸的時代甘於平庸。為什麼這麼說？

我們知道，福樓拜所處的時代，是法國資本主義早期。關於資本主義的這一階段，我們最熟知的有兩句話，一句是，「資產階級撕下了罩在家庭關係上的溫情脈脈的面紗，把這種關係變成了純粹的金錢關係」；一句是，「資本來到世間，每個毛孔都流著血和骯髒的東西」。前一句表明，如果家庭關係都是金錢關係，更遑論其他關係了。社會一切向錢看，這讓浪漫成為不可能；包法利夫人的浪漫，遭遇金錢瓶頸就是必然。後一句表明，殘酷競爭，弱肉強食，是資本的本性。競爭滲透社會的每個角落，這讓平庸難以安身立命；包法利的平庸，也肯定要被競爭掠殺。福樓拜深知這些，如前所述，他寫包法利及其夫人，不過是做一個試驗，將一顆浪漫的種子，和一顆平庸的種子，播於法國社會的土壤，看看收穫的會是什麼。結果一如我們所知：包法利夫人死了，她代表的浪漫也死了；包法利死了，他代表的平庸也死了。用更準確的詞語來說，包法利之死，並非死於格非所說的知識和安穩，而是死於平庸，死於奧梅的陰險、狡詐、狠毒……一句話，死於對手的強大。平庸者被強者扼殺，在那樣一個社會裡，是太過平常的事情。

對不起了，格非先生。