藏地支教｜與眾不同的天使

前段日子連著在翻阿城老師的文章，中篇也有，短篇也有，這幾天讀的是《巴黎倫敦落魄記》，奧威爾照樣是講故事好手。如此沉得下勁頭去把生活的繁雜部分娓娓鋪展，這態度本身就能給人很大鼓勵。

從喜林院到達科寺，我們攢了一大堆故事。不曉得大家會不會喜歡看這麼遙遠又有點私人化體驗的東西，更怕自己講不好，就一直藏著，自個兒老想啊想的跟吃了蜜一樣甜。

教過的孩子每一個我們都好愛，如果非說對誰稍稍偏心的話，除了老是主動與自己親近的（這是自然而然），大概就還有那些看似不好好學習，存在感比較低，不爭不搶，要麼沉默寡言要麼古靈精怪的。也許是因為自己骨子裡的「離經叛道」吧，特別能與他們感同身受，從很多小細節里捕到了他們亮閃閃的地方。

現在越來越把自己當老師，可惜沒受過正經訓練，只能摸索。說起來我們在教學內容上的難度比正規學校不知低多少，就更應細心去琢磨，爭取不讓任何一個孩子掉隊。這篇就聊點希望能得到反饋與討論的，關於如何引導與呵護在學習上稍有欠缺的學生。

西穹

十歲以下的孩子藏語都還懵懂，所以暫不學漢語，未滿十一歲的西穹便是漢語課上最小的學生。他和親哥哥格桑多吉長得極像，前面至少半個月我都不太能分清，後來即使辨出區別了，兩人單獨出現時仍忍不住在心裡先確定一下。

他倆的問題大概在於還不夠理解學習漢語的意義吧，對外面來的老師也沒什麼概念，上課總心不在焉。哥哥畢竟大幾歲，理解能力強一些，西穹則一直進不了狀態，每節課的內容都屬他記得最少。

我們喜歡點人上來讀，他們都很踴躍，雖然大部分其實根本讀不好。西穹從來不舉手，我就特地在一些簡單的環節叫他，為了給他壯膽，大多會安排他和哥哥搭檔。

一開始他倆總是笑，是那種答錯或答不上來時嬉皮笑臉的笑，我就在心裡覺得有點拿他們沒辦法。最初十天半月，就只好每天下課時告訴格桑多吉，弟弟交給他了，不會的全部教會，第二天檢查。

我漸漸開始留意和喜歡西穹，是在注意到他和其他人的相處後。他不太和大孩子玩，跟他們在一起都很少話，更多的時候是和比他更小的那些待在一起，而且特別保護他們。

這些小喇嘛呀，有一個讓我很摸不著頭腦的特點，不知道跟學佛有沒有關係——拍照時的表情總是出人意料。集體大合照時大家都一副乖乖的模樣，一開始不那麼熟時也很「正常」，久了親密了就「現形」了。有的上一秒還活蹦亂跳，一說拍照也是高興得手舞足蹈，在鏡頭前定好後，竟一下嚴肅了起來，是一種很淡然的神情，有時會類似於審視，絲毫不像小孩。有的則搞怪到無厘頭，手勢和姿態也是讓人捉摸不透，有時間會多整理一些出來。

西穹則是在這方面表現特別突出的一個，有時候會在心裡讚歎他好有藝術頭腦和表演天分。在幾次特地塞糖果給他以及幾次摸摸頭後，明顯感覺到西穹對我放下了戒備。

他開始主動拿書來問，上課也認真了起來，回答不出問題時的表情從懶散隨意變為了愧疚。我常常覺得他有什麼話想跟我說，但他們會的漢語實在太有限了，無從表達。但我都能感受到。

西穹算是效果比較突出的一個，除了他，我對好幾個內向的孩子都用了同樣方法。話不能說太絕對，但確實極少有小孩子不能被融化，只要他看出你對他好，認可他。

一月初回去時，他們看到車子便從山上飛跑下來，西穹是跑在最前的，兩眼噙滿了淚。

格桑多吉

格桑多吉比西穹大五歲，已經十五歲了。他倆的個頭看起來一個像七八歲，一個像十歲。

一開始學的東西簡單，身體器官、肢體動作這些，都是他們熟悉易懂的，自然學得快。格桑多吉在後期的吃力和退步就十分明顯。

他和西穹都是不愛瘋玩的孩子，不像有些好動的，一到休息時間就漫山遍野地躥。大多數時候他都靜靜的，看起來像有心事，上課很聽話，知識吸收的速度卻越來越慢。

第一次考試後我們給80分以上的都發了獎品，90分以上是厚殼筆記本，其餘是跳繩。大多數小孩兒都在對著跳繩流口水，排著隊借來玩兒，相比之下，筆記本遭遇了極大冷落。

回成都前半個月，因為太捨不得他們，我們中午下課後也不回小木屋，跟他們一起吃饅頭或速食麵後，他們念經，我們就窩在教室的角落裡。我常常是拿著kindle在看，他們休息時就會圍過來認那些學過的字。

有一次我正專心看著，都沒注意到旁邊什麼時候坐了一個人，格桑多吉怕吵著我，坐下來沒說話。我以為他也想認字，就把頁面轉到他面前，誰知他竟然問我，「這個多少錢」，我說幾百元。「那個呢？」我不知道他指什麼，他做了寫字的動作，又用大拇指和食指比了厚度，又說了得到那樣東西的幾個人名字，我才知道他在問筆記本。我問你想要嗎，他又是搖頭又是點頭，我說你下次考試也考很好，我們也買給你，他很篤定地又點了一下頭。

格桑多吉心裡兜著許多想法，雖然我不清楚，但我知道不會是壞的。我永遠不會忘記他當時的表情，有點難過，又帶著點嚮往和希望。夏天回去，我會記得帶給他一本。

四龍財仁

洛桑很壞，愛給小傢伙們取外號，可憐的四龍財仁就得了個挺「不雅」的——屌絲逆襲。卻是大實話，四龍財仁就是我們的驕傲。

他跟西穹一樣古靈精怪，最初也像沒鬧明白是怎麼回事，不愛學，也不太搭理我們，總是一汪疑惑的眼神，直勾勾盯著。

轉機在第一次考試。

因為考完就要去鄉里的多科寺參加法會，我們便借這個時間去新龍縣的則熱寺瞧瞧，打算路過縣城時在超市和文具店給他們買獎品。

提前幾日告訴了他們考好能有獎勵， 各個都好歡喜。

四龍財仁的兄弟姐妹共十一個，對，同一個媽媽生的。其中三兄弟都在這裡，大哥哥根登，小哥哥松吉，四龍財仁最小。根登和松吉學習都比較認真，成績雖不拔尖，分別也是中上和中等。

我倆都沒注意到四龍財仁是怎麼複習和準備考試的，總之他明明是成績最差的那七八個小不點之一，那次考試那幾個都不出所料的沒上60，他卻考了個75分。

我們真的很驚訝，簡直喜出望外，所以在公布分數和分發獎品的時候，把他的成績放在了倒數第四，只在98分以上的三個人之前。因為他們聽不懂，我們用了很誇張的表情來進行鋪墊，講出他分數的同時，讓所有人用力為他鼓掌。那個畫面是非常令人動容的，所有人都發自內心為他驕傲，幾十雙小手拍得巴巴響，那幾天我們的教室是馬路邊借來的狹小屋子，我們沉浸在這個集體的歡樂里，外界的一切都跟我們沒有了關係。

我們不太會把成績好的作為榜樣反覆放在成績差的人面前，因為成績最好的幾個除了努力，確實也有天賦在加持。但我們從來不憚也不迴避表揚進步大的，並把他們誇作學習看齊的對象。

四龍財仁從此一天比一天發奮，一天比一天進步大，儼然擠進了「優等生」的行列。每堂課都能把黑板上的新詞全部記住，地上、椅子上到處留下他認真寫字的模樣。功夫不負有心人，第二次考試比第一次難，但他考上了80，比小哥哥考得好，和大哥哥分數相同。

他的話也不多，但表情總是讓人尋味，小腦袋瓜不知道在想些什麼。但那不重要，兒童正因著他們不按常理出牌的自然和多樣性才如此可愛。我們的交流更多是眼神，或者拍拍肩，他就知道我們在對他說，「你真的好棒」。

（2017年3月首發於公眾號 喜林院）

藏地支教/羈旅天涯

公眾號：喜林院

豆瓣：袞袞少年

微博：洛桑和袞袞