這兩天沒動筆，整理了以前的一些想法，可能很幼稚

關於閱讀

誠然，有些書讓人在殘酷的競爭中走得更快，但更多的時候它沒這個作用，它只是讓你看到了超越你生活經驗的另外一種生活，看看你眼界之外的世界是什麼面貌。

這個世界有時候就像個霸道的老師，啪地把一捆試卷放到你面前，告訴你限定時間內完成指定的答案，而閱讀，則告訴你還有人領到的不同的試卷，為自己的人生寫下不同的答案。它讓我們避免把生活狹隘地理解為某種約定俗成，讓我們看到甚至去想像，生命還有另外的可能，也許那是更適合你的道路。

image

關於電影《長城》

雖然電影一開始就告訴我們這是個傳說，而且除了首都汴梁之外也沒有什麼能讓人聯繫到具體朝代，但我還是不能接受劉德華一身古裝地抄著港台腔跟我說：獸王死了就沒有信號了！......你咋不說獸王死了就沒Wi-Fi呢？！

image

關於《大魚海棠》的主題

其實，《大魚海棠》跟《美人魚》是一個主題：人世間最遙遠的距離，就是我愛你，而你卻愛上一條魚......

image

關於吳清友和誠品書店

在這個曾經窮瘋了的國家，財富幾乎成了人生唯一的標杆，幾乎所有人都投入到瘋狂的造富運動中，這時候還有人願意出來做一個散財童子，連續十幾年虧損經營一家人文書店，不被社會大潮裹挾著，清醒地知道自己要什麼，並為之堅持下去。在這個商業智慧幾乎等同於人生智慧的時代，吳清友告訴我們，原來人，還能這麼活著。

image

關於各二三線城市土味十足的城市宣傳片

在這個缺乏人文關懷而以實用功利為時代底色的國度里，人被忽略是不可避免的事，他們會被置換成一組又一組的數字，一串又一串的政績。宣傳者對真正的現實人生缺乏基本的關注和尊重，他們想要的是理想中的盛世圖景，他們無法從這個曖昧的現實中取得想要的素材，最終只能大而無當地凌空蹈步。

image.gif

關於十萬加時代的媒體人

煽動情緒的雞湯大師和諂媚庸俗的投機家收割了大把的智商稅，而許多誠實的寫作者卻只能在逼仄的角落裡被勉強看到。十萬加時代那些誠實的媒體人，似乎面臨更多的誘惑，更容易迷失，對德性的信仰被財神爺當道的光芒所掩蓋，寫作者的素養抵不過投機家們的機巧，面對著全無底線的對手，堅持初心的媒體人顯得更可貴了，因為他們似乎越來越少。

image

關於《江南逢李龜年》

齊王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。

寫這首詩的時候，杜甫59歲，正是他生命的最後一年，李龜年應已年逾耄耋。一個當年是仕途不濟的小官吏，一個曾經是名滿京師的宮廷樂師，共同淪落到這江南煙水之地，兩人的寒暄想來應該是這樣——

「您是李先生？李先生可還記得我，我當年經常在齊王的宅邸里見到您，還很榮幸有機會去崔九家的晚宴上聽過您的幾次演奏。」

「哦，是你啊，我還記得當時見過你。」

然後呢？大概是長長的沉默，兩個舊時繁華的遺老在一陣客套中輕輕地回顧了往昔，但那畢竟是往昔，唐朝由盛轉衰，盛世一去不回。舊時的繁華無可挽回，曾經的盛況留給兩個垂暮老人的只是無盡的傷懷。那麼討論什麼呢？談天氣吧，畢竟正是江南好風景，眼前暮春花落，絢麗繽紛。「天氣真好啊！」「是啊天氣真好，沒想到會在這裡相遇。」

時代興衰的變遷，人生際遇的無常，全濃縮在短短的四句話里。

image

關於中年和朴樹的痛哭

劉瑜老師評論《麥田裡的守望者》時說：「其實滿世界都是霍爾頓。16歲的霍爾頓，30歲的霍爾頓，60歲的霍爾頓。他們看透了世界之平庸，但無力超越這平庸。他們無力成為『我』，但又不屑於成為『他』。」

不是每個寫歌的都能成為李叔同，也不是每個畫畫的都能成為梵高。朴樹的崩潰就在於他不甘心變成那些「讓我感到噁心」的、平庸的歌星，卻又無力寫出讓自己「死在那都可以」的經典。大部分人終其一生未必都能成為那個理想中的「我」，大部分人最終都被生活磨成了那個疲憊不堪的程序員。勝利遙不可及，代替夢想的只是勉為其難。

我們能做到的就是在這操蛋的世界裡，努力當一個不至於變成讓自己鄙視的「他」的強者。

image

關於毛姆和包養文人

毛姆缺乏托爾斯泰或福樓拜式的敘述激情或者說表達慾望，這註定他無法成為一個偉大的作家。但他卻懂得去欣賞和憧憬那些偉大的藝術家，欣賞高更和維特根斯坦。

其實他應該當個資本家。一個把自己包養起來卻又任由自己揮灑創作天賦的土豪，簡直就是每個窮困潦倒的文人的夢想。

image

關於《敦刻爾克》和戰爭

和一切災難一樣，戰爭把人拋出正常的生活軌跡，而真正的勝利，是我們一次次地把生活找回來。

image

關於《堂吉訶德》

讀著堂吉訶德那些讓人忍俊不禁的言行，完全可以想像出斷了手臂、被關在監獄裡的塞萬提斯在想像和創作這個人物的時候肯定也會被主人公那些荒誕離奇的言行舉止所逗樂，為自己每一個天才的創作而感到喜悅乃至手舞足蹈。

它總是讓我震驚：一個充滿智慧與才華的靈魂是多麼強大，縱然命途多舛、深陷囹圄，也擋不住它的光芒四射，就算窮困潦倒、身軀破損，也無法讓這樣的生命顯得黯淡失色。每一次讀到堂吉訶德開口說出那些荒誕的囈語時，我總能看到塞萬提斯在文字的背後享受著創作的快感，為自己天才的幽默感和精彩絕倫的敘事而心懷喜悅、手舞足蹈。

image

關於公德與私德

作為一個缺乏自我疆界意識的民族，在私德與公德上的關注點也往往側重於前者，公共場所里各種行止不端無人問津，但他人私生活上稍微有點出格便口誅筆伐，如某些明星出軌、劈腿之類的事就比別人隨地吐痰更容易引起國人的憤怒，儘管後者對自己的生活更有影響。本該只要不違法就能盡情舒展的私人疆界卻動輒得咎，而應該自我節制的公共領域卻是群魔亂舞肆無忌憚，這大概也是中國的特殊國情之一吧。

image

關於《西遊記》和孫悟空

有一次跟朋友談到《西遊降魔篇》，他疑問為什麼裡面的孫悟空那麼暴戾，顯得那麼負面。我說那其實是最符合原著的孫悟空，長得難看，滿身暴戾氣息，但那並不妨礙他同時也是一個充滿反抗精神敢於對抗天界教條的灰色英雄。

大部分人眼中的孫悟空是六小齡童那個孫悟空，章金淶老師成功地將原著中那個暴戾、難看、兇惡同時又靈動、勇敢的孫猴子塑造成一個充滿正義感又善於打怪升級又情義深重又長得漂亮的美猴王，對於大部分中國人來說，這就是我們的蝙蝠俠+蜘蛛俠+超人，是那些看到《大聖歸來》里猴哥出場會熱淚盈眶的人心目中永遠的齊天大聖，一個永遠不老的神話，每一個男孩在年輕的時候都會意淫自己也像銀幕上的他一樣剛正勇敢、本領高強。

image