從生病讀書想到的

05-07

我沒有讀過史鐵生的《病隙碎筆》，只看了幾篇講他的散文，一瞥了他的散文集《我與地壇》。之所以用「瞥」字，是因為史鐵生的人生境界的崇高，實在不是我們輕易可以達到的。參照之下，我想，我可以明白這本書要寫什麼。史鐵生一生罹難，雙腎衰竭，晚年靠血液透析才能活下去。凡三天一次透析，幾根粗管子插進身體里去，將流動的血液抽出來又輸回去，想想便可怕。周國平寫道，「透析那一天，除了耗在醫院的功夫外，坐在輪椅上的他往返醫院還要經受常人想不到的折騰，是不可能有餘力的了。第二天是身體和精神狀況最好的時候，唯一的那一天的某一時刻他才能動一會兒筆。到了第三天，血液里的毒素重趨飽和，體況惡化，寫作又成奢望。」就是在這麼艱難的情況之下，他寫出了《病隙碎筆》。幾相對照，我以下的這些話，本不該說，也不能說。然而這幾天的經歷，確實給我了許多思考。

《我與地壇》是我大學階段讀的第一本書（高中課本上的文章過於簡略)。那幾天晚上看書看得稀里嘩啦，悶著聲就想哭。讀完之後覺得不能不寫一篇感悟來紀念一下這位「大寫」的人，於是一下筆就有幾千字。寫成之後，定睛一看，又覺得自己寫的廢話。原因很簡單，我還沒有這份人生閱歷，扛不起人生的這份沉重。這幾天的生病經歷，確確實實不足以構成人生的閱歷，但是也不妨說出來讓大家看一看。這兩周每當腿部的疼痛襲來的時候，我站著不是，坐著不是，躺在床上也不是。上課的時候沒幾分鐘就會抽搐一下，根本堅持不下去。也許只有睡著了才可以暫時忘記，雖然清醒之後情況並沒有任何改觀。

在這被病痛折磨得站都站不住的幾天里，我徹徹底底荒廢了。這荒廢也許不是錯。這半年，我讀了許多書。速度太快以至於喪失了讀書的本意，只是略略有感悟就跳過，像流水線上生產商品的工序一樣。正是這疾病帶給我的荒廢，給了我思考的時間。最近在讀木心的《文學回憶錄》，讀了半本，被不請自來的——疾病，這位「客人」打斷了。書中引蒙田引古代水手的一句話，「哦，上帝，你要救我就救我，你要毀滅就毀滅我，但我時時刻刻把持住我的舵」。我沒有把持住我的舵。木心可以在班房中笑孔子，並說自己是「三十而坐，六十而立」（坐就是坐牢房，吃牢飯的意思）。我做不到，畢竟年少氣盛的青年，遇到困難的時候，捱不住。捱不住，就喜歡抱怨，向別人抱怨，也向自己抱怨。這是人所共有的惡癖，得改。

向來我以為人總應該是形而上的，到了今天這個困窘的地步，我卻不得不改變自己這種狹隘的看法了。史鐵生讓我明白了：形而上的是靈，形而下的是肉體，靈與肉本是一體，但卻要分開看。所以，史鐵生在病榻之上可以安然寫作，探究人生本來的命運與上帝。木心可以在文革之後，不丟風度，落落大方。這是我追求的，也是我想做到的，但是要做到卻又談何容易。人生就是一個酒桶，放任不管，酒味就會散盡，只有蓋上了蓋子，人生才會歷久彌香。學識，精神便是這個蓋子。總有一天，我會取到這個蓋子。

對於世界，我們不過是無數個行旅者。每個人都在找尋自己的風景，一村一店，各有所愛，各取所需。或許有人「誤把他鄉作故鄉」，安頓了下來，但是，大多數人其實都還只在路上。也許終其一生都在路上。「我從今夜開始守望，至死方休」。很慶幸，史鐵生守望到了，木心也守望到了，儘管路上有那麼多的故事。