觀影小識（之二）：西班牙《沼澤地》（我們不乏這樣有故事感的時代，但我們缺少這樣有時代感的故事）

【豆瓣和IMDB都給了7.3分，個人感覺還是給低了。也許跟這部片子比較冷門有關。】

【經典的破案故事一定是應該有明顯的時代印記的，如果脫離了時代純粹講破案，就會陷入純技術的泥淖。福爾摩斯的故事、波羅的故事都有著很強烈的時代印記。沉默的羔羊這一類片子則不明顯。這也就是為啥總有人把《沼澤地》和奉俊昊的《殺人記憶》相比。我認為，主要是影片在把握時代印記這一點上，不僅僅滿足於表象和道具，而是把時代的特點與發生的兇案關聯了起來，從對小事件的講述、描繪之中來探尋大時代給每個事件、每個人帶來的影響。由此想到中國的同類型片，應該也要好好借鑒這樣的創作理念。當然，沒有一個敢於突破禁區、擅於抓到時代和案件之間結合點的原著本子，這些都是空想。時代的政治記號越強烈，則越有文章可做。我們不乏這樣有故事感的時代，但我們缺少這樣有時代感的故事。】

【講到時代，《沼澤地》反映的是八十年代初的西班牙。除了服裝、道具、老款汽車、簡陋的房屋等之外，還有一個細節交代得很有意思，就是一個十字架的特寫鏡頭（如下圖）。如果不了解這個時代的西班牙人的內心，就不能理解小鎮民眾的生活狀態和心理狀態，就不能理解為什麼會出現既有願意與警方主動密切協作的人又有與警方始終保持警惕心理的人，既有宗教的傳統的一面又有開放的墮落的一面。先看圖：】

【十字架上的四張照片，一眼就能看出的是希特勒和墨索里尼。另外兩個應該是與法西斯思想有關聯的西班牙獨裁統治時期的領袖人物。右上角那個有點像佛朗哥，又有點不像，佛朗哥的照片往往更跋扈一些。右下角的那個一直沒搞清楚是誰。於是，我專門深入探究了一下七十年代末期西班牙的情況。佛朗哥是二戰之前就在西班牙實行獨裁統治的，他的思想叫「長槍黨主義」，而這個思想又是由另三個思想組成的，即國家工團主義、國家天主教主義、極權主義。那麼，這個十字架上的四張照片應該就是點明了這幾種意識形態對西班牙社會最底層的影響至深。而影片是講的八十年代初期，這時距佛朗哥統治完結已經四五年了，但畢竟他統治了西班牙三十多年，偏僻鄉間民眾思想的轉變往往需要更久。】

【但是，作為一名中國觀眾，不了解二戰以後的西班牙歷史的，應該是很正常的事情。所以，《沼澤地》在西班牙那個年代過來的人當中，反響很大，而我們則是不明就裡的。我相信很多西班牙觀眾是帶著懷舊心態看這部電影的，就像當年我們看《霸王別姬》，就看到了忠字舞和街頭的紅綠海洋非常感慨一樣。上海世博會城市主題館裡，上海展廳也專門布置了上海改革開放之前的家庭布置實景，五斗櫥、玻璃糖缸、搪瓷面盆、帶竹罩的熱水瓶、玻璃台板下的鉤花襯紗、縫紉機等等，很多觀眾流連忘返。我相信，西班牙人則不一定明白中國人為啥在這個展廳前圍了那麼多人。同樣，我們在看這部影片時，往往因為對時代背景不熟悉，就把注意力放在了破案細節的探究上。說實話，這個案子本身若放在當代西班牙，怎麼會拖了那麼久？從電影故事的角度看，推理的成分也不是很燒腦的。但和時代背景結合得如此巧妙，則很少見。】

【胡安這個角色的確與宋康昊那個角色有相似之處。最大的特點就是胡安和宋康昊都會動手打人，不管是證人還是嫌疑人。但是胡安的動手明顯是為了反映他是那個極權時代的打手、劊子手這一面，而宋康昊的動手更多的則是反映出基層執法者的蠻幹和粗獷。韓國畢竟更多地保留了東方民族的傳統禮節，所以宋康昊看到女性總是低頭彎腰打招呼的。而胡安則不是，當他詢問女房東感覺女房東有欺騙時，立即粗暴地扇了她耳光，還麻利地擰住她胳膊逼她說出了實情。這分明又是在交代胡安作為前秘密警察在極權統治之下是有血債的，而這種印記在八十年代初期的西班牙人身上又怎麼能一下子抹去？見下圖：】

【兩位男主角演得不錯，語言在同類型影片中算是很少的了。但眼神都很能說話，很精彩。既透露出睿智的光芒，又透露出無奈的感慨。被害女孩的父母也是一樣，他們是經歷極權時代的中年人，在展現他們的喪女之痛時，更多的是用眼神來講述對時代的不滿。也難怪演這位母親的內瑞雅·巴德洛斯 Nerea Barros就憑藉這個角色拿了戈雅的最佳新人獎。中文譯名還是有問題，是不是翻成內瑞雅·芭婼絲，更有味道吧？見下圖：】

【好了，拉拉扯扯那麼多，馬上回到這部電影最攝人心魄的地方吧！那就是攝影、大量的垂直俯拍鏡頭。空曠、荒涼、無助、封閉、落寞。畫面極美，色彩斑斕，實在有點BBC的專門紀錄片的即視感。有的畫面中彎曲迂迴的河道沼澤就跟人的大腦一般，暗示破案的迂迴曲折。有的畫面有暗紅色墓地俯拍，展示了極權主義給這個哪怕是偏遠的小鎮都帶來的深遠影響。有的畫面靜中有動，小船駛離大船時的空曠感。這個片子得了戈雅的最佳攝影是不為過的。見下多圖：】

【我期待中國的《沼澤地》】

推薦閱讀：