漂泊快餐店

辦公室在大多數時候都是這麼安靜，熒光燈不吵不鬧地照著一個又一個專註地看著電腦屏幕的腦袋，好像除了屏幕，這個辦公室就再沒有值得關注的事。

牆壁上的掛鐘已經走到10點多，嘉嘉終於把突然而至的Excel表填好，而她的胃府，仍然是空空如也。但她並沒有多少飢餓感，身體好像已經習慣了這種無序可循的節奏。這裡不會有人來監督你是否按時吃飯，只有打卡機在記錄你是否定時出現。

乘坐大樓的觀光電梯下樓的話，這個城市的夜色將會被一覽無畏。斑斕的霓虹燈，連綿的車流線，搖擺的探射燈，如同為城市批上華麗的外衣、戴上閃爍的首飾，畫上迷人的妝容，散發著讓人傾慕、崇拜的誘惑。城市從來都是如此熱鬧繁華，但當你隻身俯瞰時，能感受到的，卻是孤獨，還有自己的渺小。在嘉嘉看來，城市的斑斕，並不能在這個寒冬里給人多加幾分暖意。炫目的燈光沒有絲毫的溫暖，不管如何璀璨奪目，也如同海市蜃樓的幻影，無法觸碰、無法感受。還不如老家裡，爺爺給她買的那盞老舊的檯燈，會散發出暖黃的光，坐在燈的旁邊，就好像被溫柔地擁抱著一樣。遺憾的是，那盞燈，在一個多月前，就是爺爺去世後不久，也壞掉了。這讓嘉嘉覺得，就連爺爺為她保留下來的最後一點溫泉都失去了一樣，心裡更加疼痛。

繁華鬧市的夜空，是一片沉寂的灰藍。嘉嘉曾經一度以為是這個城市的地理位置特殊的原因，所以夜晚才看不到星星，直到遇上一次大範圍的停電，她才明白，原來城市的燈光是如此霸道，可以把整個夜空的星光，全部扼殺掉，不留半點殘影。而沒有星星點綴的夜空，像只厚實的鐵鍋，罩著整個城市，充滿壓迫感。但嘉嘉還是抬起頭，仰視著這個一無所有的夜空，用力把嘴角向上揚起，就像爺爺會看到她的笑容一樣。

寒風肆虐著大街小巷，路人的身軀飽受著刺骨的冰冷。嘉嘉撐著傘，在飛雪中閃閃縮縮地前行著，看上去像是在荒漠里走失的遊人。來到車站前，沿路的商鋪都投射出冰冷的白光，照在車站站牌的金屬外殼上，反射出如刀鋒般鋒利無情的光斑，刺得人眼澀。唯有車站正對面的小巷子里，一小片暖黃色的光，從一間小餐館裡悠然地滲出來，像是荒漠寒夜裡的一堆柴火，溫暖著那些饑寒交加的流浪人。儘管時常在這附近吃飯，但嘉嘉對家餐館卻是毫無印象，它就像忽然之間就出現在這裡一樣。但面對這片暖黃的光，卻有一種莫明其妙的熟悉感，使她不由自主朝著那家餐館走去，而且步伐也比剛才快了許多，像是在海上航行已久的船，看到了燈塔的光芒。

一步入餐館，嘉嘉就馬上被暖黃的光完全包裹著，像是溫柔的擁抱，讓嘉嘉感覺到身體一點一點地暖起來。置身於其中，她更清晰地體會著這份熟悉感，記憶順著體溫的上升而漸漸清晰起來。這種色調，跟老家裡，爺爺買給她的那盞老舊的檯燈，所散發出來的是一模一樣。這種燈光，在嘉嘉的記憶里，總是伴隨著老家那簡陋的房間，乾淨的書桌和整齊的書本，還有爺爺時常出入倒水遞湯、閑聊關慰的身影，種種都如此讓人懷緬。這是嘉嘉近一個月來，第一次回憶起跟爺爺有關的往事，而沒感到多少傷感。

這間餐館的店面不大，寬約兩米，長約六米，從門口往裡面看，依次擺放著三套靠左牆的桌椅，右邊留出大半米的走道。桌椅的後面是深褐色的收銀台，在暖黃的燈光下，散發著一種古老又親近的鄉間泥土氣息。收銀台的背後，是一個被純色布簾遮著的門洞，估計裡面就是廚房。餐館沒有怎麼裝修，廉價的地磚上沒有一點圖案，抹了白灰的牆面上沒有半件裝飾。整個餐館乾淨得像沒有跟外界接觸過一樣。只有三盞吊燈齊齊整整的懸掛著，發出暖黃的光，烘培著整個空間。而此時，嘉嘉是這個空間里唯一的客人。

嘉嘉坐了下來，但收銀台里的服務員仍在專註地看著書，像沒有察覺到她的存在一樣。她瞧服務員打了個招呼，但對方並沒有回應，依然埋首在書里。嘉嘉把視線轉移到服務員的書上，看到封面上印著「解憂雜貨店」五個字。

「小姐，是要點餐了么？」服務員慢悠悠地把書合上，在嘉嘉準備打第二聲招呼之前，對她笑著問道。他這種沉靜的慢節奏，與這個浮躁的城市格格不入。沒等嘉嘉回應，他又轉身打開收銀台旁邊的木柜子，端出一套茶具，不慌不忙地來到嘉嘉的飯桌前。熱茶從茶壺中慢條斯理地傾出，一陣陣的水霧緩緩地在兩人之間展開。服務員隔著霧氣看到嘉嘉濕潤卻不清澈的雙眼，眼白上的紅絲交織著難以釋懷的疲憊，跟這個城市裡大部分的人一樣。

打開菜譜，全都是湘系的家常菜。這讓嘉嘉彼有一點驚喜，這是她第一次在這個城市裡，遇到煮湘菜的快餐店。嘉嘉本來想要點一個辣椒炒肉，小時候吃肉比較稀罕，爺爺每次煮這個菜時她都會開心得活蹦亂跳。但最後還是選擇了手撕包菜，畢竟這是爺爺最常炒的菜。

服務員下了單，收起菜譜，徑直地進了廚房，店面里，就只剩下嘉嘉獨自一人。很多個夜裡，嘉嘉也是這樣一個人獨處，在沒有旁人的空間里，不由自主地想著去世的爺爺，心裡是連綿不斷的抽搐。但在這個餐館裡，不知道為什麼，想到一些往事，並沒有那麼悲傷，還帶來了溫泉似的感動。她的手一直扶著杯子取暖，垂下疲憊的眼，身體放得如棉花般輕鬆，感受著這個安靜溫暖的環境。

服務員從廚房出來時，手上捧著熱騰騰的手撕包菜。包菜在暖黃的燈光映照下，色澤亮麗鮮明，額外誘人。那陣芬芳撲鼻的菜香味直衝胃府，讓人食指大動。菜剛放到桌面上，嘉嘉就已經迫不及待地拿起了筷子去夾菜。

服務員又從廚房裡盛出一碗白米飯，回到嘉嘉的飯桌前時，卻看到嘉嘉死死地握著筷子，整個人石化了一般一動不動。而她的臉上雖然毫無表情，卻掛滿了淚水。服務員小心翼翼地把米飯放到嘉嘉身前，生怕打擾到嘉嘉流淚的景緻一樣，同時臉上露出了憐惜的笑容。他這般從容不迫的反應，就像對這樣的場面已經司空見慣。

而此時的嘉嘉，卻沒有看到飯桌前的服務員，甚至看不見餐館裡的一切。這道手撕包菜像是星火，點燃了嘉嘉的味覺，舌頭吸收到的味道直衝大腦，激活了嘉嘉數之不盡的回憶。嘉嘉雖然安坐在這裡，但思緒卻在回憶里不停地穿梭。老家狹窄的房間、敞亮的客廳、簡陋的廚房，阡陌交錯的田間，琳琅滿目的菜市場，坑坑窪窪的泥路，樹木叢生的山野……她在一段又一段的回憶里穿梭著，每一段回憶，都有著特定的時間、空間及事件，唯一相同的，就是在所有被激活的回憶里，嘉嘉都能看到爺爺跟從前的自己在一起，或說笑、或爭吵、或耍鬧、或乖巧、或兇惡、或和藹。這些回憶嘉嘉偶爾也會記起，但如今伴隨這道手撕包菜的味道，回顧起來，才顯得有血有肉，真真切切，不只是影像，還有實實在在的感受。

而這道手撕包菜的味道一直沒有退卻，在嘉嘉的腦袋裡安靜地流淌著，繼續激活她的回憶，又在她的周圍溫柔地瀰漫著，給予她被擁抱一樣的溫馨感。

在這種溫馨的擁抱陪伴下，嘉嘉回顧了越來越多被激活的回憶，一幕又一幕往事在眼前展現。嘉嘉開始懵懂地意識到，原來一切都留守在回憶里，生命里那些離開了又永遠都不會回來的一切，都會留在回憶里陪伴著自己，就如同，一切都沒有離開過一樣。不管時間過了多久，只需要一個契機，它們又會從記憶里出現，給你慰籍與擁抱。

過了許久，嘉嘉才恢復過來，但凝聚在下巴的淚珠子仍然是滾燙的。她漸漸看清服務員的臉，又加清醒了幾分，尷尬地說：「不好意思，這個菜的味道，炒得跟我爺爺炒的味道一模一樣，讓我想起很多爺爺的事情。對不起，嚇到你了。」然後用衣袖抹過自己濕淋淋的臉額，又加了一句「好像這麼平常的菜，炒出來味道一樣也很正常吧。」邊說著眼淚又不停的湧出眼眶，衣袖已經濕了一片，但臉額半點兒沒幹下來。

服務員遞給嘉嘉紙巾，微笑地說：「炒菜的味道可以一模一樣，但感情和回憶是獨一無二的。如果沒有感情的支撐，再好吃的食物，都只不過是一堆美味的蛋白質、澱粉、維生素或者是卡路里吧。」

「嗯，是的。」嘉嘉接過紙巾，笑著應聲到。這時她這一個多月來，笑得最開心，最感動的一次。

2015年2月

繁星、朗月，在鄉間的夜空是常客，一點都不稀罕，真正稀罕的是那些遊子，一年到晚，就只能見得兩三回，那張悄然成長的臉還沒有被看清，又踏上了異鄉的路。冬雪在月亮的照射下，發出乾淨的光，如同鄉間的空氣一樣清新，但依然不減半點寒意。而花老爺在廚房裡，紅紅火火的，讓緋炎熱情地舞動，才教人溫暖。近幾年花老爺的身體越來越差，已經很少做勞動，下廚房。這大半夜的突然醒來，跑到廚房炒菜，讓花老太甚是費解。

「我夢到小嘉嘉想吃包菜了。」花老爺對花老太說到，但全然沒有看她一眼，全神貫注地炒著鍋里的那些包菜。他的笑臉被火光照耀著，是泛紅的喜慶。

「你這個老糊塗，小嘉嘉過兩天才回來過春節，要炒也等她回來再炒啊。」

「太久沒炒菜了，先練習一下。去、去、去，不要妨礙我，煮壞了怪你。」

花老太退去了，留下花老爺一個在廚房。他仍然專註地炒著菜，專註得，像跟這一鍋手撕包菜在傾述，把自己的感情，想法，情緒，往事都灌注給它。而花老爺灌注得越多，包菜的香味好像就越濃郁。

菜已經炒好了，熱氣騰騰，香氣四溢。花老爺停下了手，卻沒有停下那顆專註的心。他像是有千絲萬縷的心情要告訴這鍋手撕包菜，或是有千言萬語的叮囑需要這鍋包菜去傳遞。

但生怕菜會涼掉，花老爺停止了思緒，趕緊轉過身去拿碟子盛菜，但把身子轉回來的時候，卻只看到一隻空空如也的鐵鍋，鍋里半片包菜也沒有。那道手撕包菜，就像從來沒有出現過一樣。只是花老爺看著空空如也的鐵鍋，臉上泛起的，卻是欣喜的笑容。好像願望成真了一般。

傳說里有一家餐館，在五湖四海、神州大地上不停地漂泊，它的廚房鏈接這過去未來里所有家庭的廚房，把被家人灌注了情感的佳肴，送到那些遊子的飯桌上，讓他們通過味覺，擁抱在一起。