專欄 序

酒，品相。

色，人之初。 財，散盡復來。

氣，似佛似道非空。

山河，風過雨過易過。

這是我借馮唐散文集里一個主題，原話為「酒色財氣，山河文章」。一介小輩，多少想借下名家的才情。我看馮唐的就如馮唐看小波一樣，有種在如廁時想不提褲子跑上大街的衝動的快感。我很喜歡「酒色財氣，山河」這幾個字，不驕不躁的詮釋人同世界的關係，一個字便是一重境界，卻又不分高低俗雅，字字相扣。

我幼時的夢想是想做一個看看書寫寫字就能掙錢養活老婆孩子的人，然後抵不住現實，棄筆幾載，在我人生越走越迷茫的時候，方才嘗到讀書的妙用，指航指向，甘苦轉換。想想儘管文實平庸，也得去試試自己兒時的夢想，正我謂「詩酒趁年華，方可作古人」。

想寫很多東西，我還在可以自言自語的說上好半天的年齡。內容都會雜亂無章，但都逃不出與人有關，與這幾個字有關。就這樣，我所寫的應該會是雜的文。「列位看官，小子獻醜了！」

傳說倉頡造字，是夜有鬼哭泣，所以，文字里藏著天機。

龜甲，獸骨，羊皮，錦緞，竹簡，宣紙，到現在我村子旁污了整條河的工廠產出的紙。文字的容器似乎越來越端不上檯面。

文字如金，如銀，如銅，賤比廢鐵，最後全是晶體硅內的「0」和「1」。

文字從質如高山，到多若汪洋，魚龍混雜，大鵬也會沉。

世道太亂，肝腦塗地，文字再不能換酒喝：割掉小jj也寫不出第二本《史記》。明明是人心不古，可是腦迴路越來越短。真正的好文章從此身壓桌子腿下，墊平那張傾斜的飯桌。想想事出有因，人們要填飽肚子，要精神愉悅，手指動動便能讀到讓人比高潮還高潮的文章，顱腔內的嗨點被無限制的拉高，沒有人可以在這樣的亂世中苟存。

前兩天又看到初中課本上的那篇莫泊桑的短篇小說——《我的叔叔于勒》。莫泊桑的手法精湛，情節拐了黃河十八道彎，最後還能讓人看見大海。可看完便撂下了《莫泊桑中短篇小說集》，想想大家也不過如此。看的人心已麻木，看不見精練的譏諷和深藏的笑話。可等到自己提筆，才會發現大家便是大家，每一個構思都能通過灌水成功做出一篇文章。

現如今，太多人一碗水端不平，心氣高到天上，酒桌上喝碗酒，品相更是皆顯。輸入與產出嚴重錯位，人物介紹上只會寫「著作等身」、

其實，書的好壞，謀局部篇，文章拙劣，字斟句酌。

字如金貴，進錯縱橫，擺滿兩張稿紙，廢話不多不少，讀上一遍，像摸一塊上好的玉，溫良適手，讓人心感玲瓏。如果沒看過好文章，摸不上玉，就摸摸身邊姑娘的手，把這段文字指給她看，告訴她，你只在晚上耍流氓，白天則愛搞文學以及探求一切真理。

好的文章能讓我想起兒時媽媽織的毛衣，緊實，暖和，讓每一個流浪的靈魂感到世界真實的存在。

如今，白底黑字釀出花花綠綠，產出人間溫飽涼虛，跳躍在紙上的不再純粹，都去追求空想的美，就如同中國近代史里那段荒唐的年代。對錯交由時間考證，無人能未卜先知，可總得分清謊言與真實。

畢竟「文章千古事，得失寸心知」。

我只想誠實地寫我看到的美。

謹以此荒唐篇，作序。

推薦閱讀：