葉慈的愛爾蘭3——將愛爾蘭神話植根於大地

我曾三次到過愛爾蘭的Sligo, 對這裡的雲印象極為深刻，總體感覺是一個詞——神秘。

這裡的雲總是很濃很密。晴天時，大朵大朵的，白凈若雪，溫順地堆在瓦藍的天空之上，形成無數個奇特有趣的圖案；陰天時，則完全是另一番景象。大片大片的陰雲，烏壓壓地，排山倒海壓在天空、海面上，壓得人喘不過氣來，想立即逃開，卻發現無路可逃，「黑雲壓城城欲摧」的末路之感油然而生。荒涼失意一時湧上心頭，然後大雨就已經打在身上，人群四散。

這裡的雲，大於天。

葉慈年幼時長期居住在Sligo, 他的女傭，是一個會講故事的愛爾蘭婦女。她向葉慈講述了流傳於Sligo鄉野的各種神仙故事和鬼魅傳說，在葉慈心裡種下了想像的種子。

葉慈曾說，「my body is in the city, my heart is in the country」（吾身在城市，而心生鄉野），並將Sligo稱為自己的「鄉心」所在地。後來他曾流連於愛爾蘭、英國、法國的許多地方，但家鄉Sligo始終是他靈魂的指引。

縱觀葉慈一生，他對愛爾蘭民間傳說的熱愛與創作，對愛爾蘭民族命運所產生的影響，其實早在當年那個遊走在Sligo街頭，漫步於湖邊和旱地的細瘦少年時期，就已經決定了。

1888年，葉慈開始著手整理愛爾蘭民間傳說和神話故事，編撰出版了《愛爾蘭鄉村神話和民間故事集》，並把這種「大規模的民間傳說復興，對農民和窮人智慧產生興趣，在木屋中傳承詩歌和故事」描述為「新愛爾蘭文學的復興」。

葉芝將他的「全部藝術理論歸結為：將神話植根於大地。」他在詩歌中涉及了許多歷史和傳說中的人物，並將故事放置於古愛爾蘭的場景之中，比如愛爾蘭曾經的統治者弗博格的墓地、愛爾蘭傳說中的女神瑪伊芙的雕像

關於神話故事之於文藝創作，馬克思曾說，「希臘神話是希臘藝術的土壤」。在中國，亦有大量的文學作品誕生於神話傳說。各國神話無一不啟示了，並還一直在啟示著本國文化和文學創作，正如葉慈所說，「我的大部分作品是建立在古老的愛爾蘭文學上的……古老的愛爾蘭成為我一生想像力的主要啟發」。

關於神話故事之於民族性格，根據文化人類學的觀點，傳說中包含著一種屬於集體心理和共同願望。正如余秋雨所說，「在遠古時代，神話是祖先們對於所見所聞和內心愿望的天真組建。這種組建的數量很大，其中如果有幾種長期流傳，那就證明它們契合了一個民族異代人的共同願望。這就是我們所說的「原型」——鑄就了整個民族的性格。「

從這點來看，葉慈前往凱爾特民間神話和傳說中去尋找愛爾蘭民族精神，實在是找對了方向。

你聽，古老的馬車發出吱吱的聲音，一路穿過尖頂教堂，穿過村鎮。葉慈走下馬車，扶一扶鏡框，向那有著歌聲的地方走去；或者向那冬天火爐邊的愛爾蘭走去——在面對這些白髮蒼蒼的老人時，葉芝總是面帶微笑，仔細聆聽——因為他們有「火爐邊的智慧」。

以這樣的方式，年輕的葉慈行走在愛爾蘭大地上，收集愛爾蘭民間文學。有時候，葉慈會跳下馬車，站在高高的山崗上，一任海風吹拂思緒和衣衫。遠遠地，傳來古老的凱爾特民歌，愛爾蘭豎琴聲如泣如訴。

葉慈把童年留給了Sligo，把愛給了茉德?岡昂，把思考給了凱爾特的傳說，把精力投身於愛爾蘭民族獨立運動。最重要的是，他把詩和魂給了愛爾蘭——因為這片土地，不僅給了他生命，還給了他智慧，和愛。（文/ 凌夏）

請關注葉慈解讀系列：

我們在葉慈中凝望愛爾蘭1——葉慈與他一生求不得的夢

葉慈的愛爾蘭2——一個憂傷美麗的少女

我們在葉慈中凝望愛爾蘭3 【三】Sligo之子：將神話植根於大地

葉慈的愛爾蘭4 ：愛爾蘭之魂

推薦閱讀：