越美麗越危險：藝術史中致命的色彩誘惑

早在4萬年前，人類的藝術家就發明了第一塊顏料：一種泥土、動物脂肪、燃燒過的木炭和白罡的混合物，並創造出基礎調色板上的五種顏色：紅、黃、棕、黑和白。從那時起，顏色的歷史一直被不斷發挖掘和探尋。

新顏料的發明，總是伴隨著藝術史上最偉大的運動，從文藝復興到印象派，藝術家們不斷嘗試著各種在之前的繪畫史中從未出現過的顏色。而這些顏色的來源，大都伴隨著各種或迷人、或可怖的傳奇故事。

紅色

紅赭是世界上第一種顏料，距今幾萬年的史前岩洞筆畫，就使用了這種紅棕色的石塊。自從繪畫技藝被發明以來，每一塊有人居住的土地上，就必然有被人使用著的赭石。它盛產於含鐵豐富的泥土裡，古希臘和羅馬時期，最好的赭石來自於黑海城市錫諾普（Sinope），位於現在的土耳其境內。這裡出產的赭石如此珍貴，以至於所有來自錫諾普的產品都刻上了特殊印記，被人們稱為「印記錫諾普」，而Sinope甚至還成了紅赭的代名詞。

史前岩洞壁畫

16到17世紀，最受歡迎的紅色顏料來自胭脂蟲，一種只能在墨西哥找到的，寄居於霸王樹（紅色仙人掌）中的昆蟲。這些看起來像白黴塊的蟲子被捏扁後，會擠出一攤鮮艷的、帶紫暈的紅色。胭脂蟲紅被發現後，很快便成為來自「新世界」的第三大進口物品（前兩名是黃金和白銀）。但16世紀的大多數人，都誤以為這是一種水果或漿果。

《紅衣主教肖像》，拉斐爾

拉斐爾、倫勃朗和魯本斯都使用過胭脂蟲紅作為釉彩，覆蓋在其他紅色上面，以增加色澤的強度。

作為一種無毒的天然色素，胭脂蟲紅也被用於製造口紅和腮紅。經常賣斷貨的聖羅蘭聖羅蘭（YSL）金管64號、迪奧（DIOR）烈焰藍金999號、紀梵希（GIVENCHY）小羊皮315號，配方中所用的紅色添加劑，大都來自天然胭脂蟲紅。

藍色

幾百年來，青金石的價格一直勝過黃金。從中世紀起，畫家們筆下的聖母就披上了亮藍色的袍子，之所以選擇藍色，並不在於它有什麼宗教象徵意義，而純粹是因為它高昂的價格能襯托聖母的尊貴。

《祈禱的聖母》，薩索費拉托

聖母標誌性的色調----群青藍，來自青金石，一種幾個世紀以來，只能在阿富汗的山脈地區找到的寶石。這種清澈的深藍色內含閃爍著金光的黃鐵礦斑晶，經久不變，被用來畫法老面具的眼睛和藍鬍子。至今已經有15000年歷史的圖坦卡蒙面具，就是用金子與青金石製成。

圖坦卡蒙面具

青金石在全世界廣泛流行，從埃及的墓葬肖像畫，到伊朗的古蘭經，以及維米爾那幅舉世聞名的《戴珍珠耳環的少女》，畫中女孩的藍色頭飾也來自青金石。

《戴珍珠耳環的少女》，維米爾，1665年

1950年代，藝術家伊夫·克萊因在一位化學家的幫助下，合成了一種獨特的群青藍，過了五年，他為這種顏色申請了專利，被命名為

伊夫·克萊因

黃色

在繪畫史上，很少有畫家因為使用黃色出名，威廉透納（J.M. William

透納在他的水彩畫中使用了一種試驗性的印度黃，這種顏色不僅明亮，而且充滿味道：它是用餵了芒果樹葉的母牛尿製成的。透納對這種顏色深深著迷，以至於同時期的批評家嘲笑他的繪畫「像得了黃疸病」，並懷疑透納視力錯亂。

《接近威尼斯》，透納，1844年

為了實現更明亮的筆觸，透納還使用了一種合成的鉻黃----一種含鉛的工業顏料，它比以往任何顏料都閃亮奪目，但副作用是會導致精神錯亂。

梵高也是鉻黃的深度使用者，部分學者甚至認為，正是這種顏料使他發了瘋。當他來到法國南部的阿爾勒，就被那裡的以黃色為主旋律的美妙景色所吸引：「這個旋轉著的檸檬黃的液態火球，正從藍得耀眼的天空中掠過，使得空中充滿了令人炫目的光。」一想到要畫出這種強烈的黃色調子，他就不由自主的緊張和興奮。

《向日葵》，梵高，1889年

梵高的《向日葵》中，那些明度非常高的黃色就是鉻黃。梵·高在一些信件中，將鉻黃色的品種分為鉻黃1型、2型和3型，大約與現在的檸檬黃、黃色、橙色相對應。仔細欣賞梵·高的《向日葵》，可以看到他巧妙地利用了這幾種黃色的差別，把向日葵畫得層次豐富、生氣勃勃。然而，鉻黃的穩定性隨其顏色深淺而呈明顯變化，顏色越深越耐久，淺鉻黃受熱或年久會變暗，這也是時至今日，《向日葵》的黃色有點變「蔫」的原因。

綠色

雖然綠色使人聯想到大自然和生命，但它的顏料，卻是歷史上毒性最強的。1775年，瑞典化學家卡爾卡爾·威爾海姆·舍勒（Carl Wilhelm Scheele）發明了一種致命的色調：舍勒綠（Scheele』s Green），摻入了砒霜劇毒的亮綠色。即使人們懷疑它會對藝術家和贊助人產生危害，低廉的成本仍然使這種顏料在維多利亞時代大行其道。拿破崙在洛伍德宅院的卧室，甚至用了這種舍勒綠的牆紙。史學家認為，也許正是這種顏料導致了他的死亡。

《聖維克多山》，塞尚，1885-1887年

19世紀末，巴黎綠----一種由銅和砒霜混合的、更持久的顏料代替了舍勒綠。莫奈、塞尚和雷諾阿用這種綠色，創造出生動的、閃耀著綠寶石般色澤的風景畫。作為一種滅鼠劑和殺蟲劑，巴黎綠依然是高毒性的顏料，研究者猜測，它或許是導致塞尚的糖尿病和莫奈視力問題的元兇。最終，這種顏料於1960年代被禁用。

《採花》，雷諾阿，1875年

數個世紀以來所有被禁用的顏料中，最讓畫家懷念的，無疑是鉛白。白色顏料可以從許多物質中提取，比如白罡、鋅、鋇，或是類似貝殼這樣的小海洋生物的化石，但它們都無法匹及鉛白的完美。

羅伯特·雷曼，白色系列

幾百年來，鉛白都是歐洲畫家調色板中最重要的顏色之一，作畫之前通常先用鉛白塗畫板和畫布，再用它去調和其他顏料形成各種層次的色彩，畫完之後，用它勾勒人物的眼睛和畫中的其他高潮。荷蘭靜物畫中，幾乎每個地方都有鉛白：銀罐的反光點，狗吠叫露出的尖齒，石榴子的閃爍……

《有煙管、酒杯與懷錶的靜物》，威廉?荷達，1637年

鉛白呈現出一種純潔的形象，然而在倫勃朗時代的荷蘭，它的製作過程卻令人作嘔：從農場運來整桶整桶的新鮮牛糞和馬糞，堆在分別盛放鉛和醋的陶罐周圍，然後，這個房間會一直被密封90天。悶熱的高溫，四溢的糞便，發酸的酒，有毒的金屬，就在這一切的骯髒和惡臭中，將產生最純潔、最乾淨的白色。

倫勃朗自畫像，面部高光處使用了鉛白顏料

黑色

除了黑炭之外，早期的藝術大師們使用的最深的顏料，叫骨黑，原料通常來自牛的大腿骨或羊腿骨，將其燃燒粉化後使用；有時候，骨黑也會從死人身上提取。

黑色其實是一種「非顏色」，它發生於物體吸收所有的光線波長之時，這也是19世紀藝術家拒絕使用黑色顏料的原因：「自然界沒有黑色」。在莫奈的《聖拉扎爾車站》中，忙碌的車站上漆黑的火車頭，事實上是由極端鮮艷的色彩構成----明亮的猩紅色，法國群青色和祖母綠色。倫敦國家美術館的研究員聲稱，在這幅畫里，莫奈根本沒有使用黑色。

《聖拉扎爾車站》，莫奈，1877年

被印象派拒絕的黑色，成為美國五六十年代藝術家的寵兒。弗蘭克·斯特拉 （Frank Stella）、理察·塞拉（Richard Serra）、萊因哈特（Ad Reinhardt），都創作出以黑色為單一色調的畫。他們證明，黑色和其他顏色一樣微妙，足以表達不同的排列、色調和肌理。

《高舉旗幟》，弗蘭克·斯特拉，1959年

《黑太陽》，理察·塞拉，2009年

藝術家眼中的黑色有何微妙之處？在談論19767年的創作時，萊因哈特借用日本畫家葛飾北齋的話作為解答：「有陳舊的黑色，新鮮的黑色；有豐富的黑色，單調的黑色；有陽光下的黑色，也有陰影里的黑色。」

順便推薦一本關於顏色的非常有趣的書：維多利亞·芬利，《顏色的故事》

顏色構建的語境

推薦閱讀：