請回答1937.7.7

炮聲震耳欲聾

小方跑在最前面

盧溝橋事變那年，小方二十五歲，是個北京男孩。

他本名方大曾，人人都覺得他性格開朗，就像孩子一樣，因此他叫自己小方。

小方從小就愛到處亂跑，還愛玩攝影，「常常只帶一把雨傘、一條毛毯、一個背包、一架相機就出門了。」

他媽媽和他約定過：什麼時候回來，她都在協和衚衕7號等他。

1937年7月，盧溝橋事變發生，小方挎著相機就去現場了。

在他拍下的照片里，二十九軍士兵正在盧溝橋頭戰鬥，大隊日軍騎馬揚塵而來，剛被炮火襲擊過的宛平縣城滿目蒼夷。

小方鏡頭裡的日軍

在盧溝橋附近，小方看見「在一條街的盡頭上，排列著陣亡的兵士的屍體。」有人告訴小方，以前直奉戰爭打了三天三夜，也沒死這樣多的人。

為了拍這些照片，他曾被槍口瞄準。

在那個七月，他拍的盧溝橋刷屏了《良友》、《東方》等中國一線雜誌。

盧溝橋事變後，北平被日軍佔領。

小方給《大公報》的記者范長江寫了一封信：

「我的家在北平陷落了，我現在成了無家可歸的人，請你為我代找一個崗位。」

小方正式成為戰地記者，他繼續向平漢前線進發。

1936年，小方在綏遠前線

前方不斷發來小方的報道：

「飛機盤旋了很久，投彈五十餘枚，並且飛得很低，我們沒有高射的武器，只得被敵人任情的屠殺。」「坦克車簡直是鐵怪，三寸厚的鋼殼，什麼也打不透它……於是大家就不顧一切的攀上前去，把手榴彈往窗口裡丟，用手槍伸進去打，以血肉和鋼鐵搏鬥……兩排勇敢的健兒雖然死了一半，但我們終於獲得勝利。」

有人回憶：「炮聲震耳欲聾，縣府辦事處的玻璃窗全都被震碎，長辛店對外聯絡的電話已無法接通。小方還跑在最前面。」

1937年9月，小方從河北保定寄出最後一篇作品，從此下落不明。

此時，良友出的《盧溝橋事件畫冊》仍在打廣告，封面是小方拍的照片，這套畫冊前後重版了四次。

小方的媽媽一直在協和衚衕等著他，直到1969年去世，那時小方沖洗照片的暗房還在。

鄭女士

匿名封面女郎

盧溝橋事變之前，鄭女士是個愛自拍的女同學。

她留下來的照片很多：打排球時拍，玩車時拍，演話劇時也拍，還會出外景找公園、水邊擺POSE。

那年頭，長得靚又愛拍照的姑娘，常會被各種雜誌看中，去拍封面。

盧溝橋事變這期，《良友》畫報的封面就是鄭女士。

她不讓編輯在目錄上寫出她的全名，只留下了「鄭女士」這三個字。

好幾年後，《良友》的編輯馬國亮才知道，她就是鄭蘋如，張愛玲以她為原型寫了《色戒》。

盧溝橋事變後兩個月，19歲的「鄭女士」加入了中統，後因暗殺日偽特務失敗被秘密槍決，她成了我們所知道的「王佳芝」。

沒人知道，這位白富美為何會選擇成為以色誘人的女間諜。

從廣告里，或許能窺見一絲端倪：盧溝橋事變後，紅十字會打出的廣告里，有她的捐獻記錄。

在那些1937年的歷史瑣屑里：

盧溝橋事變前兩個月，中學老師胡蘭成，剛從廣西來到大城市上海。胡蘭成有位舊同事在上海一家報紙工作，約他寫了兩篇文章，風評都不錯，社長就找他去上班了。嗯，這是一份汪精衛派系的報紙。

1937年的廣告里處處看見杜月笙的名字，他發起的救國捐，一個月就募集了150餘萬元。

梅蘭芳也熱心於勸募

郭沫若是那幾個月最紅的文藝圈明星，他聲稱自己拋妻棄子只為回國抗戰。郭沫若辦起了《救亡日報》，發表了著名的《國難聲中懷知堂》對周作人喊話，還出現新書廣告推薦里。

滬上著名的新亞大酒店依然在雜誌上打著廣告，說自己「幽靜整潔」，沒人知道周恩來在這裡會見了葉挺。

歐亞航空的逃難航班依舊頻繁，只是少了去北平的航線。

話劇《保衛盧溝橋》集結了100多位明星，陣容不亞於後來的《建國大業》，金嗓子周璇都只能跑龍套。

演到第七天時，劇院上空傳來爆炸聲，上海也打仗了。

中國一出事

三友就打廣告

民國慣例：中國一出大事，三友實業社就該出來打廣告了。

陳萬運的三友實業社，是一家毛巾銷路遍中國的國貨大品牌，但他們家在營銷上的動靜，比賣毛巾還生猛：

1925年的五卅事件後第三天，三友實業社就發廣告了，標題是「哭南京路被害的學生」，這種追熱點的速度，非當時的品牌可及。

九一八事變後，三友實業社的陳老闆在工廠門口貼了幅巨型宣傳畫，說是「定要收復東北三省」，還組了一支三友抗日義勇軍要打鬼子。如此鮮明的姿態吸引了日本僧人的挑釁，最終竟然引發了一場戰爭——1932年的一·二八淞滬抗戰。

在戰爭中，三友實業社上海工廠被燒毀，其愛國形象，就此深入人心。

盧溝橋事變發生後，三友實業社乾脆打廣告，直播起了戰爭：先是「加緊戒備」，內文大意是，倭寇小蟲來啦，來頂羅帳子「抗戰到底」吧！

四行倉庫保衛戰後，三友實業社又火速推出借勢產品「四十一號西湖手帕」來紀念向四行倉庫守軍獻國旗的四十一號女童子軍楊慧敏。

「買高射炮當然是防空，備真馬寶為的是防痰。」這一回是三友實業社賣中藥。

如無意外，三友實業社似乎可以把抗戰這件事，在廣告里就這麼直播下去。

畢竟，對那個年代的陳萬運們而言，愛國，是信仰，也是生意：他們在五四反日潮里憑藉「國貨」定位站穩腳跟，在國民政府「黃金十年」里成為行業巨頭，遇到重大事件必表態愛國，是那一代國貨品牌的成功之道。

但，這是戰爭。 1937年12月，日本人找到了陳萬運。

要麼與日本人合資，要麼關門，這是多數留在淪陷區的國貨品牌的結局。

陳老闆斷然拒絕，從此改行做起了代銷。在戰爭中，毀掉一個品牌只需要五分鐘。

全中國都在搬家

盧溝橋事變後不久，陳蝶仙對兒子陳定山說，咱們趕緊搬家吧，上海也不太平了。

兒子很吃驚：上海畢竟有洋人罩著，日本人怎麼敢打？

更何況，家裡經營的家庭工業社，也算是一線國貨巨頭，家大業大，怎能說搬就搬呢？

陳蝶仙說，局勢已不樂觀，咱們不能把機器留給日本人。

1937年7月，上海一片昇平，只有陳氏父子決定搬家。

在周圍人眼裡，陳氏父子腦子都不大正常。

陳蝶仙、陳定山父子

陳定山從小就習慣了：老爸就是這麼特立獨行，並且總是對的。

陳蝶仙曾是一位鴛鴦蝴蝶派作家，寫過青春文學《淚珠緣》，譯過福爾摩斯探案集，當過申報主筆。

但在兒子陳定山七歲那年，他突然學起了沒幾個中國人懂的化學，因為他覺得實業真的能救國。

這種跨度大概相當於，韓寒突然轉行研發起了阿法狗。

後來，陳蝶仙研究出了牙粉、紙、汽水、玻璃、薄荷油……家庭工業社也在二十年間成了中國化妝品業巨頭。

家庭工業社盧溝橋事變借勢廣告

在1937年，陳蝶仙又對了。

但由於周圍人的阻止，他的工廠只搬了一半。

半個月後，淞滬會戰爆發，很多工廠毀於戰火，其中就有陳蝶仙沒搬完的廠房。此時，政府才意識到實業內遷的必要。

1938年民生輪船搶運廣告

搬到漢口後，陳蝶仙又對兒子說：漢口也非長久之計，咱們去重慶。

果然，武漢於1938年10月淪陷。當時，實業家們都涌往宜昌等待繼續搬家。在盧作孚的指揮下，民生輪船在40天里3萬人和9萬噸器材被運往四川。

這一奇蹟，史稱「中國實業的敦克爾克大撤退」。

宜昌大撤退

去重慶並不是個好主意，1930年代的川渝一帶，什麼都缺。

但這難不倒陳蝶仙。找不到夠檔次的商品包裝紙？那就改良川紙，讓它更有光澤。需要碳酸鎂？那就去自貢用當地井鹽來製造。

但在抗戰中，沒人能有好運氣。陳蝶仙的宜昌、重慶工廠接連被日本飛機炸毀。在1938年至1943年間，日本對重慶進行轟炸218次，死者過萬人，史稱「重慶大轟炸」。

「正在拚命搶機器的時候，敵機來了，伏在地上躲一躲，然後爬起來再拆，拆完馬上扛走。看見前面的夥伴被炸死了……灑著眼淚把死者抬到一邊咬著牙照舊工作。」

在那些年裡，像家庭工業社這樣的民族實業，或毀於內遷，或毀於炸彈，能有幸在大後方存活的，少之又少。

這場九死一生的舉國大搬家，史稱「實業大內遷」。

陳蝶仙沒活到抗戰勝利，他在顛沛流離中染上重病，逝於1940年。

他所創立的家庭工業社，在解放後併入著名的上海日化，他所創立的蝴蝶牌化妝品淘寶上還有得賣。

一場中國的戰爭

造就美國泡泡糖大王

誰也不曾想到，一場發生在中國的戰爭，會讓一個美國人成為泡泡糖大王，以及世界集卡史上最傳奇人物。

沃倫·鮑曼，生於美國俄亥俄州，是一枚二十歲前就已結婚離婚破產的神奇男子，他在某次破產後開始做泡泡糖生意，並迅速發家。

當時，美國泡泡糖的銷量，被一股神奇的力量操縱——就是附贈的卡片是否受歡迎。

也就是說，在我們為小浣熊乾脆面和水滸卡瘋魔之前，一個世紀前的外國人早已為集齊各種主題的卡片痴狂了。

1930年代的美國，最流行棒球明星卡。但鮑曼不想重複這種套路。

1937年的某天，他在電台里聽到中日戰爭的報道，突然被一個想法擊中：為什麼不做一套戰爭主題的卡片呢？

鮑曼說做就做，他找到畫家喬治·摩爾畫下戰爭的種種慘狀。

泡泡糖卡片中的盧溝橋事變

這就是著名的HORRORS OF WAR（戰爭的恐怖）系列卡片。它印刷超過1億張，很多美國人了解中國抗戰，就是從鮑曼的泡泡糖卡片開始。羅斯福總統，甚至用它來說明美國參戰的必要。

鮑曼的畫片里，記錄了盧溝橋事變、八百勇士死守四行倉庫、南京大屠殺、台兒庄大捷等抗戰大事件。

或許，鮑曼只是個碰巧靠戰爭發跡的商人。但那些寫在泡泡糖卡片背面的那些話不無啟迪：為了追求和平，我們有必要了解戰爭的恐怖。

To know the HORRORS OF WAR is to want PEACE.

首發「愛上看廣告」（veryadking）

參考文獻：

1、林泉記錄《林繼庸先生訪問記錄》，中央研究院近代史研究所 ，1983年

2、馬國亮《良友憶舊：一家畫報與一個時代》，三聯書店，2002年

3、馮雪松《方大曾：消失與重現》，上海錦繡文章出版社，2014年

4、李德生《抗戰圖史：老煙畫的抗戰記憶》，山西人民出版社，2014年

5、陳定山《春申舊聞續》，海豚出版社，2015年

6、Dean Hanley:The Bowman Gum Company

部分圖片源自網路及李德生抗戰圖史。