6月3日，我得了失憶症

又一次，我以摔下病床的方式開始了新的一天。輸液管、導尿管、心電監護，一起纏在四肢肌肉的凹陷處，彷彿新生兒的臍帶。我望著天花板，數著越來越近的腳步聲，嘗試理順雜亂的呼吸。

「心都操碎了。」走廊外面傳來的這句嘮叨，讓我感覺十分親切，但是依然想不起來，是從誰的口中說出的。我的後背被墊上一條鋪巾，身體被用力地拽回病床上。幾秒鐘過後，一沓發黃的筆記本扔到了我手上。然後，一切恢復了安靜。

筆記本的封面，是只烏鴉。下面是一串編號。

筆記本的第二頁，是一隻白色的像狗一樣的生物，鼻子畫得相當地大。

後面所有的內容，都是一些類似於網上論壇里的言論的東西。看語氣大部分都是一個人的。只是時間順序很亂。而且，有很多被頁面被撕掉或者塗改的痕迹。結果我越看越糊塗。而且，越看越餓。順著床頭摸過去，似乎有一個小鈴鐺。本能告訴我，應該試一試。

結果我莫名其妙被電了一下。床邊的心電圖多了幾道雜草般的f波。有一個身影過來，指向病床對過的廁所。我不知道他的意思是，「你已經吃過了，瞧你拉那麼多」，還是說，「你已經不需要吃飯了，因為你忘了怎麼吃飯，需要的話，廁所在那邊」。

但是，為什麼我會忘記吃飯卻沒忘怎麼拉屎。

我仔細想想，我確實忘了，我在這裡待過多少天，或者多少年了。但是至少我對這裡並不感覺陌生。我對這裡洋溢著的熟悉感非常滿意。似乎我就應該在這裡。

就像我熟悉筆記本里的那些言論一樣。記憶究竟是個什麼東西，記憶就是個盒子，陽光下的影子，一條函數的聲明，一個質點的參考系，一道電磁波激發出的場。而現在的我，就是摔碎的盒子，沒影子的蟲子，無法調用的函數，虛空中的以太，坍縮後的黑洞。

我試圖回憶自己有多老，我躺在病床上，呼吸都很沉重，身體像化石一般，但是我卻想不起什麼經歷。耳朵聽到無數個聲音，但不確定哪一個才是我。

我懷疑自己是你不是還有一個健康的替身，一直正常地生活，只是某一時刻，次元壁崩壞，自己作為備份被扔進這個黑洞里。既然沒有記憶，又怎麼證明自己是唯一的自己。

在這種情況下，做自己是件多麼難的事情。我非常希望，自己能活在不需要讀檔的夢中。比如我常做的一個夢，在某一個初夏，和一個比我小一兩歲的，穿白色裙子的女孩，在寬闊的草地上躺著看夜空的流星。但是這個夢，也變得越來越模糊了。

還有各種夢，比如隆冬時節，大雪紛飛，我飛奔過村莊，走進門，躺在毛茸茸溫暖的被窩裡；海邊，篝火，和一位老人，木香的吉他，一起合奏許多古老的曲子。

為什麼一個沒有記憶的人依然會有夢呢。這樣一想，也許我比正常人少的東西，遠遠不止記憶吧。

我就這麼想著，忽然又有一個白色的身影進來，給了我一本日曆。他說這是日常訓練。也許他知道，我最恐懼的就是這密密麻麻的空白。我的腦袋瞬間嗡地一下。我閉上眼睛，大口的呼吸，想像著飛過時間線，想像著坍縮的黑洞。他的聲音不斷在我耳邊說，「回憶起來吧，回憶起來吧，你可以的。」，聲線撞擊在我的顱腔中，越來越虛化。

不知什麼時候，他終於停止了，嘆了口氣，揚長而去。我舒了一口氣。兩眼獃獃地望著日曆。忽然，我想起了很多數字。有6月份的，有8月份的，也有10月份的。有春、夏，也有秋、冬。有色彩，也有味道。

我隨口說了一句，「6月3號，是我住院的日子嗎」。

已經遠去的身影搖了搖頭。

那天，我又做了一個很長的夢。

——————

MDZZ，半夜莫名其妙寫出這堆東西，沒有任何意思，純屬腦抽。反正也沒人看，在這曬一段，哪位大大看不順眼請私信我一聲必定主動刪除。

我沒有想要跟風寫專欄的意思，絕對沒有。