溯溪尋正山之一 丨 桐木深山裡的手藝達人胡叔

順著桐木溪，小車迂迴地穿行在武夷大峽谷的山腳邊。桐木溪巨石層疊，清澈湍急，時而空氣里飄來一陣焦糖和清香的味道，那肯定是我們經過了幾戶做茶的人家。4月下旬，正是桐木村開始做茶的季節。聞著茶香，我們知道已經離這個世界紅茶發源地的村莊越來越近了。

桐木村地處1200多米海拔的高山之上，因福建和江西兩省交界的桐木關而聞名。穿過桐木關便是江西的地界了，那裡也有個武夷山鎮，都是種茶，不過韻味卻與桐木村有了差別。這裡種植的奇種菜茶，與武夷岩茶的奇種菜茶同歸一源，因風土緣故，桐木關內的菜茶即使幾十年的茶樹，也長不及腰間。相傳17到18世紀，荷蘭商人和英國商人相繼到達桐木村，採購武夷山茶，後不斷發展延續，成就了西方的喝茶習俗。

道路兩旁，是漫山遍野的樹林，偶爾露出來的石頭地上，一叢叢茶樹，散落生長，與樹林渾然一體，完全不像山外茶園的茶壟乾淨，整潔和氣派。這種土地，根本無法種植莊稼，當地人生存除了茶，就只剩毛竹了。如今的村民，祖先大多從江西鉛山遷移過來。很多年前，茶不值錢，茶農們就在茶園裡改種毛竹，最近一些年，茶葉生意好了，當地人便砍掉毛竹，興起茶葉。

桐木村的茶園

「這幾天桐木村裡的小赤甘（小種紅茶的一種細分說法）還不能做，現在大部分收的是外山的青葉」胡叔的女婿小傅接待了我們。把我們帶到一條萎凋槽旁邊。這是一條用電爐絲加熱鼓風的萎凋槽，槽上還堆著大概有200來斤的已經萎凋完的鮮葉；地下兩個籮筐正裝滿揉捻完有點發紅的茶葉，用棉布遮蓋著露出一小角，這是小赤甘正在發酵，揭開棉布，一股幽幽的茶青香氣撲鼻而來。

旁邊的一台揉捻機上面，擺著一個直徑約有一米半的篩子，正晾著採摘回來用於製作金駿眉的鮮嫩青葉。

準備製作金駿眉

胡叔的兒子在外面賣茶，就剩下他和女兒女婿在家裡做茶。自從他們祖上從浙江文成遷到桐木村關坪，已經在桐木息息生息四代了。

「我岳父算是當地做茶比較久的老人了吧，我之前還在廈門的燦坤工作過呢，最近幾年茶生意好了，才回來幫家裡做茶葉。」

「那時只要我們有燦坤的工作證，在廈門坐公交車都不要錢呢。」小傅說道在廈門工作的時候，有點點兒自豪。「我們家裡大概有五十多畝茶山，現在還沒到最忙的時候，所以我和岳父輪流做茶，還是可以應付的。過幾天大量採摘時，就要從江西請工人來了。」

「這幾年金駿眉生意不好做，外面市場太亂了，做假的多。所以我們做金駿眉很少量的。」小傅一邊給我介紹，一邊帶我們走到胡叔正在揉茶製作金駿眉的地方。「按照季節順序，正山的茶首先是做金駿眉，然後是小赤甘，之後是大赤甘，最後是老樅茶，主要看時間，也不是都是這麼細這麼好看。雖然外山的很細很好看，但做出來的茶就是沒有我們山場的韻味啊。」

做茶不僅需要長期的經驗積累和對茶葉變化的理解，也需要耐性和身體的毅力。當我們到達胡叔家工廠的時候，胡叔手中這道金駿眉已經連續手工揉了40多分鐘了，這個手工揉茶，必須輕重掌握的非常到位得法，總共揉一個多小時才能到下一個發酵環節，也只有這樣才能做出上等的金駿眉來。

胡叔不僅茶做得好，還製作了很多有創意的手工製品，我們直接稱他是「桐木關的手工達人」。一個把水磨、揉捻機、水車、碾米的對馬等幾個整合在一起，做出的一體機擺在茶室左邊角上很顯眼的位置。

胡叔給它插上電，只見這個約有一米多高的大傢伙的各個部件就靈活地轉起來。

電帶動水車，水車的轉動帶動揉捻機，揉捻機的轉動再帶動對馬。。。。。。

「你看我這是幹活人的手，不好看，不好拍的。」胡叔看著我們拍照，靦腆地說著把手縮了回去。

他一邊招呼著我們看，一邊說自己從小就喜歡搗鼓些小玩意兒。「這是我根據小時候桐木做茶的景象而還原出來的，也算是對過去的一個回憶吧。」

「想著把這個東西做出來還有點意思，就自己做了幾套。下面正山堂公司還找我定做了一套呢。」

胡叔吸著煙，低聲地補充到。

「做茶也是一樣，經常琢磨下，有好多心得呢。」

。。。。。

桐木村，12個自然村，300多戶人家。他們的祖先或從江西鉛山，或從福建其他地區，或浙江等遷徙而至，與一個真正的世外桃源生生相惜，他們世代耕作，或茶，或竹子，或桐油。孕育出揚名世界的好茶。

正值春天的桐木，小溪潺潺流水，半山都是雲霧繚繞，空氣異常的清新，帶著一股潮潮的青草香氣。江西鉛山的採茶工人迢迢而至，他們或許幾代以前就是一家人吧。

經歷過揚名海外，興衰敗落，此起彼伏的人們，並講不出什麼宏偉的故事，他們只是覺得，種茶不好就種竹子，竹子不好就種桐油，總有一條生存的方式一代一代薪火相傳。

接下兩篇，將記錄桐木村掛墩項大哥茶的江湖和廟灣彭老闆的茶故事。

民間找茶人 丨 葉小菜

原IT職業經理人

夢想回歸鄉土

2011年下地種茶

後創辦【一或】

想聊聊，加微信

微信：Joshye-CN

推薦閱讀：