鹽計劃專訪｜暢銷書作家十二：做傳說中的人生贏家，不靠整容，不靠陰謀

「人生太苦，一切以粉黛和昂頭應對。」

——十二，百萬暢銷書作家，代表作《不畏將來不

這是鹽計劃（Project Salt）的第 6 篇人物專訪

?攝影/陳燕飛

?撰文/ Lan

在第十屆全民閱讀節的作家富豪榜上，十二以250萬版稅名列前五十。同上榜的有金庸、余華、易中天，還有她喜歡的龍應台。

一個在網路上寫字的人，既不讀書，也不賣萌，依然有百萬讀者為之買單。對「作家」這個稱謂，十二心存敬畏。她保持著清醒自省。

很多人說，看完她的書，內心會安靜：像被港灣懷抱，海水溫柔又有力量。

還有人說，讀她的文字，能夠「被治癒」。她直言：「我治癒了我自己。」

十年寫作，起初只是「想寫給那些和我一樣的同類」。她們每天繃緊神經不敢懈怠，努力付出但求換愛換平等，性格多少有點敏感，骨子裡固執又倔強。沒想到，引起共鳴無數。

不是特別犀利，沒有刻意溫情。十二的文字，沉靜而理性。

剛開始，會寫很多過去的事情。小時候、成長、父母，被壓抑天性的童年，不被看好的青春期，強勢而警戒的父母，十二的每一筆，都在尋找自己。

她寫記憶中那個被反鎖在家害怕孤單的女童，「我常常獨自一人在房間哭泣」；寫那個被「白富美」同學排擠而不敢挺胸走路的羞赧少女；寫那些年「偷偷去買了一本」關於了解女性的身體的書。她寫曾經的彷徨與難過，寫著寫著，漸漸放開。

「攤開手掌再不是空無一物，雖然失去很多，總歸是有所得。」

也曾以為自己「條件奇差、情商很低」，空餘勇敢而不自信。沒想到，就是這麼耿直、真誠，十二撞出了自己的一片天地。

她寫作，出書，分享自我。

她做電台嘉賓，談話，對語人生。

她創業，開公司，帶年輕的團隊做公眾號。

年少的經歷令她開悟：對任何人都不要有窺探和評價之心；承認生命從一開始就註定有各種瑕疵。條件差有什麼要緊，去努力啊。情商低有什麼要緊，去學習啊。

懂得這些以後，她的勇氣成了披荊斬棘的利劍，她成了最不怕麻煩的十二，也成了最能折騰的十二。她掏心掏肺地結交新朋友，熱血熱心地幫助身邊的人。她的合作夥伴，古琴老師，很要好的朋友，都是在很偶然的情況下認識的。

「我從來不帶目的去交朋友。跟一幫不算特別熟的朋友一起喝茶，認識了一個到現在也沒講過幾句話的茶藝師。但因為他，我認識了我生命中非常好的閨蜜。」這就是十二，沒什麼好顧忌，沒什麼好膽怯，她放手去迎接，把熱鬧和真心都給了朋友。

走過青春期，經歷過愛恨離愁，她已學會逾越他人的眼光去選擇想要的生活。看到「滿朋友圈的如何靠撒嬌發嗲追到男神，如何努力賺錢睡到鮮肉，如何通過微整形和買買買重塑人生」。十二洞若觀火：這些都不過是短暫改變的假象。

她很明確：「我就是要做傳說中的人生贏家，不靠整容，不靠陰謀。」

認識的朋友說，早年你還在深圳擠公交，後來開科魯茲，現在看來是要把奧迪換成瑪莎拉蒂。

她的老閨蜜說，之前你還愁嫁不出去，總是被催婚，現在老公在左，孩子在右，啥也不擔心。

可她說，不會。「我不喜歡瑪莎拉蒂」，「我希望我的先生，比結婚前更欣賞我。我希望我比20歲更美，更有安全感。我希望事業、家庭、朋友都能兼顧好。我都要！」

憑什麼這麼貪心，憑什麼貪心還這麼有底氣？

怕什麼，十二早說了：「一切以粉黛和昂頭應對。」

帶一幫朋友去讀書會，十二開車。車堵在高架橋上，她看看前面排著的長龍，從包里摸出口紅對著鏡子補了個妝。「看，霸道總裁就是這麼利用碎片時間的。」

包包是大牌經典款，口紅是當季新色。十二用行動直接表達著對品牌對美好的熱愛。「我一直都在自己的能力允許下，買最好的。」

她是願意為審美買單的人。在佛羅倫薩街頭的名品店，十二爽快刷單，買下店員配齊的一套行頭：帽子、大衣、腰帶、手套。她的理解是：「不願意為知識審美買單的人，也不可能靠這個賺錢。那些不願意為服務買單的人，最後也一定覺得自己的服務是沒有價值的，我的知識是沒有價值的。任何事情都要斤斤計較的人，他就只能幹那種斤斤計較的活，或者是討價還價的工作。」

她的消費觀是這樣：掙五千塊錢的時候，就敢花半個月的工資買一件衣服，掙一萬的時候，就敢去買房。她不設上限。

「很多人會給自己設限，我大概能力就這樣，不會花超過這個能力的錢。當你敢花的時候，你覺得自己就是活到這個level，否則你就會覺得，我屬於那個level，就跟那個level的人玩就好了——這是一種很強烈的心理暗示。」

經常有人會誤解十二，認為寫《不畏將來不念過去》的作者怎麼會買名牌，怎麼會這麼時尚。

挺有意思。讀者評價她成熟洞明，「看文章就知道是四十多歲的大姐寫的」，朋友則說她霸道有趣，「一看就是霸道總裁范。」

這種明顯的「反差萌」，用十二自己的話來說，是「知行合一」。

「我是一個知行合一的人，王陽明是我偶像。」大智慧所在，不過是遵循內心，寧靜於內，直面外界，無敵於外。

不僅是王陽明，十二還喜歡宮崎駿，喜歡李安，喜歡龍應台，喜歡劉若英。去劉若英的演唱會，開場音樂聲響起就開始流眼淚。她想起了二十幾歲的自己，那麼孤獨那麼勇敢。

她喜歡的人，都有個共同的特質：安靜。十二說：「我喜歡內心很安靜的人，一旦發生問題的時候，會先自省而不是向外求。」

「每一個安靜的人，都是因為太享受孤獨。所以我從兒時的孤獨中走出來，修行出了沉靜。」

「我理解的安靜，是我的慾望我去實現，我的內心我來修行。有慾望，但不被慾望困擾。比起賺錢，我更在意的是，我在做什麼，是不是我喜歡的生活方式。賺錢只是因為我做得足夠好了，自然就會得到。」

一切水到渠成。

問×答

?身上有什麼典型的星座特徵？

射手座的 熱愛自由，不喜歡束縛。

獅子座的 大包大攬，不好意思拒絕。

30歲以後，開始有處女座的整理癖，以及完美主義強迫症。

總之，就是要把自己逼成 女王。

?最不喜歡異性的哪些行為？

可以不夠帥，但是不能 穿的太丑。

可以沉默一點，但是不能 負能量。

可以情商低，但不能 沒內涵。

?說幾個常去的城中小店吧。

最近都沒有時間逛街了，比較喜歡喝茶，杭州有很多有特色的茶館。

常去太子灣公園裡的翠庄。

?你認為最能提升生活品質的單品是？

一套令人愉悅的床上用品。（好好睡覺）

Bose音響。（好好聽歌）

一個好的電飯煲。（好好吃飯）

?推薦一些你愛用的護膚品或者美妝產品？

?希思黎全能乳液最近大愛。

?Beauty Bar 24k黃金T型美容棒每晚睡前疏通臉部經絡。

?紀梵希小羊皮口紅209。

?旅行途中必不可少的物品推薦？

防晒霜、拖鞋、睡衣、無印良品分裝罐、帽子、耳環、絲巾。（凹造型還不用占太多地方）

?平時愛用的App或者愛看的微信公眾號？

愛看的微信公眾號：

不畏將來不念過去（微信號：shier1213）

艾明雅（微信號：aimingya1）

愛用的App：

攝影類：黃油相機、MIX

出行類：Uber、神州專車

還有喜馬拉雅fm、有道雲筆記

錄音整理｜壞火車與小飛機、Claire

編輯｜Claire

本文圖片由十二提供

圖文版權歸鹽計劃所有

未經許可請勿私自轉載