似花還似非花

一場說走未走的旅行，使兩個通信長達19年的男女緣慳一面，給雙方留下終生遺憾，這是我讀《查令十字街84號》最直接的感受。

《查令十字街84號》號稱「讀書人的聖經」，我早聞其名，一直沒讀它，直到看了學姐王彥的《去伏爾加河找什麼？》。文中說，在戰後物資匱乏的年代，紐約作家海倫因訂書、買書，與倫敦馬克舊書店的主管法蘭克及員工書信往來20年。當海倫終於來到倫敦，來到查令街84號即將被拆除的馬克書店時，書店老闆馬克早已仙逝，法蘭克也人去魂滅……頗富傳奇色彩的故事，讓我頓下決心，從網上買了，花兩天時間看完。

我看的是譯林版的小說，海倫被譯作海蓮，法蘭克譯作弗蘭克，馬克書店譯作馬克斯與科恩書店，區別僅此。這其實是書信集，自然也可稱作書信體小說。小說的尾聲，是弗蘭克女兒的信，表示很高興得知海蓮的出版計劃，也同意並很願意提供這些信件作為出版之用。如果我沒理解錯，「這些信件」即海蓮寫給弗蘭克及其夫人諾拉的信，它們再加上其他的信件，編輯而成了這部小說。

兩個人的通信，起於1949年10月5日，終於1968年10月16日；兩個多月後弗蘭克病逝。為告知這一不幸消息，書店秘書於1969年1月8日致信海蓮。之後諾拉也致信海蓮，郵戳日期是同年1月29日。上述弗蘭克女兒回復海蓮的信，則是1969年10月寫的，因此，海蓮與馬克斯與科恩書店店員等的通信，長達整整20年！

海蓮無疑是愛書人，且有著鮮明的特點：愛英國舊版書，「喜歡扉頁上有題籤，頁邊寫滿註記」，也喜歡毛邊書，更重要的是，從不買沒看過的書，說那就像「買一件沒試穿過的衣服」。因這些特點，海蓮非常討厭「用慘白紙張和硬紙板大量印製的美國書」，故向遠在倫敦的馬克斯與科恩書店求助。弗蘭克堪稱懂書人，熟悉各種版本，知道孰優孰劣，為替海蓮找書，經常去倫敦鄉下，穿梭於舊世家、豪門間……

兩個人因書而遇，結一段書緣，情分越來越近，這從彼此的稱呼就看出端倪：最初稱對方「先生」、「夫人」，當海蓮提示「我希望在你們那邊，『夫人』的意思和我們這邊指的是兩碼事」時，弗蘭克改稱海蓮「小姐」。當海蓮再提示「只有我的『朋友』才可以叫我『海蓮』」時，弗蘭克說，「該是我們都摒棄無謂的『小姐』『先生』敬稱的時候了。之後都直呼其名：于海蓮，多用昵稱「弗蘭基」；於弗蘭克，則是中規中矩的「親愛的海蓮」。豪爽、開放的美國女人，與嚴謹、古板的英國紳士，都由此見出一斑。

海蓮的豪爽，通信不久就體現出。時值戰後的大蕭條，英國實行食物配給制，每戶每星期才配給兩盎司肉，每人每月只分得一隻雞蛋——多麼熟悉的情景！得知這些後，海蓮立即找了家設在美國的英國公司，專事海外代購的，買了六磅重的火腿寄去，當作書店員工的聖誕禮物。之後，不斷寄些雞蛋和罐頭等。這無疑是雪裡送炭。弗蘭克說：「我們已經太久沒能見到一塊完整的肉了。」受人恩惠的書店員工，報之以生日的贈書，和精緻的手工桌布，而最重要的回報是，邀請海蓮來英國旅遊，免費提供住宿。一場旅行由此預定。

有必要交代一下了，海蓮是單身，住在紐約的舊公寓里，稱自己的長相「大概就跟百老匯街上的叫花子一樣『時髦』」。這肯定有自謙的成分。弗蘭克已婚，是二婚，夫人是漂亮的愛爾蘭女人，同事塞西莉稱他「年近四十，長得很帥」。這就決定了，海蓮的英格蘭之旅，是一次友情之旅。當然，她那麼喜歡英國舊版書，喜歡這間「活脫從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子」，喜歡倫敦的一切：柏克萊廣場、溫柏街、聖保羅大教堂、倫敦塔……而她來英國的目的，原本是「為了探尋英國文學」。

這樣的旅行，依然值得期待。海蓮已經在計划了，她告訴弗蘭克：「你得當心了，如果電視劇續簽，明年我就會殺到你們那兒去。到時候我會蹬著古董木梯，撣去你們的書架頂層的陳年積垢，順便也把你們的優雅端莊一併一掃而光。……」

然而，天不遂人願，弗蘭克健在時，海蓮的英格蘭之旅沒有成行。有兩次機會伸手可及，海蓮與它們失之交臂。一次原定在1953年伊麗莎白女王登基前。可是，幾個月前，海蓮發現牙齒一顆顆全壞了，要麼乖乖裝上牙套，要麼就得全部拔光。最後不得不去裝牙套，花了天文數字的診療費。之後，看著牙醫帶著嬌妻去度蜜月，海蓮恨恨地說：「旅遊費是我出的！」另一次是1956年，舊公寓要拆掉蓋新樓，拆遷戶海蓮收到搬遷通知，只好訂了間客卧兩用的預售房，之後，忙著四處張羅新傢具和書架、地毯，幾乎把錢花光。「至於英國之旅，只好等著有人招待我去了。」海蓮的遺憾溢於言表。

海蓮沒去英國和書店，她的朋友倒是去了。其一是瑪克辛，一個女演員，去倫敦演出。狄更斯與鋪子云雲，就是瑪克辛說的。她在書店呆了半個小時，「期待你的弗蘭克或是哪個女孩兒翩翩現身。」因是用餐時間，弗蘭克等都不在，未能見面交談。其二是金妮和埃德，一對新婚夫婦，海蓮的好友。他們對海蓮說：「被你知道了一定會被你臭罵一頓！——我們去了你的書店，我們一說出是你的好友，便被大家團團圍住，你的弗蘭克邀我們去他家過周末；老闆馬克斯先生特地從裡頭走出來，他說他一定要和『漢芙小姐的朋友』握握手……」漢芙即海蓮，全名是海蓮·漢芙。

這叫海蓮情何以堪？她對瑪克辛說：「我不想讓你以為我是酸葡萄，不過我實在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你飽覽遍逛『我的書店』；而我為什麼就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋頭寫著這勞什子《埃勒里·奎因的冒險》電視劇集腳本！」整一個羨慕嫉妒恨啊！而隔著大西洋，弗蘭克也在說：「夏天又快到了，預料將會有更多美國遊客到英國來，然而我們所盼望的『那位美國遊客』卻仍獨獨叫我們望穿秋水。」

欲去不能，盼來不得，這於雙方，都是痛苦、失望和折磨。雖不能至，心嚮往之，海蓮說：「我不知道，可能對我來說去或者不去那兒已是無所謂了，我夢到那兒的次數太多了。我常常是為了看那些寬街窄巷才去看那些英國電影。」

書信往還中，海蓮最終接到弗蘭克病逝的消息。她對友人說：「賣這些好書給我的那個好心人已在幾個月前去世了，書店老闆馬克斯先生也已經不在人間。但是，書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……」語調非常平靜，讀來卻令人動容，悲戚，心碎！

《查令十字街84號》出版後，成為暢銷書。我想，如果僅僅是索書、找書、寄書，沒有海蓮這場說走未走的旅行，尺牘文字再好，恐都無法激起普遍的閱讀慾望，使這本書暢銷。海蓮和弗蘭克間幽暗未明的關係，無疑給故事加了一把味精：除了是書籍的買賣雙方，他們到底是友人，還是情人？表面上確實是友人，在書信的字裡行間，卻充滿著情人間才有的任性、刁蠻，特別就海蓮這方來說，怎麼分得清是調侃，還是調情？撒氣，還是撒嬌？請看——

弗蘭克·德爾！你在幹什麼？我啥也沒收到！你該不是在打混吧？

他手上有隻賣六美元的首版《大學論》，竟還問我要不要買？真不曉得該說他老實呢，還是憨？

這哪是佩皮斯日記呢？你倒是給我交代清楚！

我真惡毒。你為了幫我找書，忙東忙西的，我竟然不曾向你道過一聲謝，我簡直是壞透了。

大懶蟲！依我看若要等到你寄書來，我都不曉得要超度幾回了。我還不如乾脆直接衝進布倫塔諾書店，有什麼就買什麼，不管印得多糟！

你們店裡一直發行這麼棒的目錄，卻直到現在才寄給我！難道你還好意思跟我說你老是忘了嗎？汝等無賴！

夠了，夠了。連海蓮自己也於心不忍，她對書店員工塞西莉說：「可憐的弗蘭克，真是難為他了，我老是對他頤指氣使的。我只是在打趣他，不過就知道他會當真。」弗蘭克夫人諾拉，更是旁觀者清，她對海蓮說：「不瞞你說，我過去一直對您心存妒忌，因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共通點。」毫無疑問，這是一場精神戀愛。海蓮甚至說：「弗蘭基，這個世界上了解我的人只剩你一個了。」

其實，單身的海蓮遇到弗蘭克，因後者懂書、敬業、寬容，終因愛書而及找書的人，完全合乎情理。孤寂中的海蓮，將一腔情愫傾泄在弗蘭克身上，也是可以理解的。海蓮對這份感情拿捏得也很准，始終留有餘地，不去捅破那層紙。就弗蘭克而言，本是個拘謹的英國紳士，更有婚約在身，除了默默接納這一切，也許，只是夜深人靜時，放飛思緒到大西洋彼岸，想像中完成兩人的親密接觸……雙方都如此克制，這場戀愛才真正做到「發乎情，止乎禮義」。順便提一句，海蓮老姑獨處，終生未嫁。

接下來的問題是，男女間有無真正純潔的友情？或者說，這友情能否不摻雜一星半點愛意，甚至性幻想？我看很難。水至清無魚，情至清不長久。純潔的男女友情只是一時，總會在發展中遭遇本能，遭遇情慾，讓這份純潔半途而廢，有疾而終。這一點上，我是悲觀主義者。

當然，海蓮與弗蘭克最終未能一面，難言是真正的愛情。三十多年前，系友張新奇寫了篇小說，題為《比友誼多，比愛情少》。海蓮和弗蘭克也應是這種狀態：說是友誼多點什麼，說是愛情少點什麼；似是而非，似非卻是——到底是什麼，誰又說得清？

東坡詞云：似花還似非花，也無人惜。

改一字：也無人知！

推薦閱讀：