看了你的來信，是我這輩子做得最勇敢的事情

05-06

這是「畫里畫外都是戲」專欄的第二十四期

萃花不確定到底有多少人還記得「碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。」但可以打包票的是：肯定有人記得《西廂記》是元代雜劇作家王實甫的代表作，講述了張生與崔鶯鶯的愛情故事，表達了作者「願普天下有情人都成眷屬」的美好願望。

上學的時候，老師只告訴我們《西廂記》是兩顆年輕的心通過侍女牽線搭橋走在一起的故事，卻沒有告訴我們崔鶯鶯遇到張生是怎樣地暗潮湧動，直到長大後才在不斷地實踐中領悟，原來戀愛中的人收到心上人信件是這樣的?

▲明陳洪綬《西廂記》插圖——《窺簡》

張生的表白信經由侍女到了崔鶯鶯手上，她躲在屏風前面，雙手捧著信，微微側著頭，聚精會神正準備讀。

▲屏風前的崔鶯鶯

右面的屏風後，侍女紅娘身著簡樸的布衣，伸出頭看在讀信的小姐。

▲屏風後的侍女

她是懂小姐心思的，所以才冒著被夫人發現的風險捎信給小姐，她可能也好奇信上張生是頂不住壓力要放棄？還是熱情似火一往無前？小姐看完心裡在想什麼？夫人知道了會不會打得她皮開肉綻？……所有問題擠滿腦袋時，在一旁的她一度緊張到吃手手，卻也顯得俏皮可愛。

▲緊張的侍女

而將兩人站位區分開的四扇屏風，分別畫上了春夏秋冬的喜鵲梅花、夏荷蓮花、月下芭蕉和枯木鳥雀。

▲屏風上四季的景物

這恰恰是陳洪綬根據小說情節的再創造，它不僅起到了掩護崔鶯鶯的作用，體現偷偷讀信的情節，還營造了花園般的氛圍，豐富了畫面，墜入愛河羞澀靈動的崔鶯鶯彷彿就在眼前。

晚明時期，市民藝術大量湧現，文人諸如仇英、唐寅、陳洪綬都很積極地參與民間藝術，其中很重要的一項活動就是給小說畫插畫，萃花今天介紹這幅《窺簡》就是這個時代的產物。

不同於之前萃花介紹的繪畫作品，這種插畫刻在木頭上方便印刷，我們稱之為木刻版畫，明代是我國古代版畫高度發展時期，寫書的人多了，印刷的節奏當然也得跟得上。

▲《窺簡》版畫

然而在這些文人中間，獨霸版畫壇的當屬陳洪綬，世人評價他的人物畫「在仇唐之上，蓋三百年無此筆墨也。」不僅如此，他還比其他文人更接地氣，關注民間藝術形式和題材，創作了大量的版畫來襯托小說的情節，《水滸葉子》《博古葉子》《西廂記》……

《西廂記》是陳洪綬給書籍作插圖最多的一種，在這些插圖裡最優秀也最經典的作品就是《窺簡》：它記錄了崔鶯鶯和張生捅破窗戶紙的瞬間。

▲明陳洪綬青年時期版畫作品《水滸葉子》

和陳洪綬在血氣方剛的年紀畫《水滸葉子》不一樣，《西廂記》中他一改從前的方折剛勁，仕女圓轉柔性，在轉折處用圓筆。

▲在轉折處用圓筆

造型上由青年時期的「散」變為壯年時期的「整」，在畫面的結構，形象的對比，線條的長短疏密等關係處理上，都能體現出他高超的才能和藝術的匠（進）心（步）。不說別人換做萃花，有人把我畫成右邊這樣子我也是要滿地打滾的……

▲陳洪綬仕女對比（成熟時期VS青年時期）

試想，如果《窺簡》這張圖換成青年時期的陳洪綬來刻，畫里崔鶯鶯肯定不如現在這般柔情似水。他剛勁的用筆畫《水滸》中的草莽英雄倒也算貼切，但要詮釋少女的涓涓心事，這股子硬漢勁就不大適合了。

▲上：《水滸葉子》下：《西廂記》——《窺簡》

四十二歲的陳洪綬，經歷家道中落，在明朝滅亡後出家為僧又還俗，閱盡千帆的他在表現春心萌動、小鹿亂撞的崔鶯鶯時，想到借用屏風來營造這種「窺」的感覺，甚至細緻到通過鶯鶯和侍女的肥瘦高矮來區別她們的身份和性格。大概，這是青年時期的陳洪綬做不到的。

▲通過屏風營造「窺」的氛圍

世人評價陳洪綬版畫的線描簡潔、含蓄的藝術效果，極大豐富了我國戲曲插圖版畫的創作。然而在萃花心中，他青年時期刻版畫《水滸葉子》，中年時期刻《西廂記》，冥冥之中似乎早有定數。