清明時節話甜草

清明時節話甜草

作者：張國嫻

我的印象中，藥草苦味居多，即便不苦，味道也不易讓味蕾愉悅地接受，比如狀似桑葚的地榆，在婁煩縣雲頂山景區的叢林中嘗過，苦中帶澀；再比如古交狐爺山景區產的黃精根莖，具有補脾潤肺功效，做葯膳燉了雞湯，連湯都帶了一股藥味兒。甜草則是個例外，尤其是春天剛從泥土裡挖出的甜草，不那麼乾燥，水氣很足，送入口中輕嚼，一股特別的清甜瀰漫齒頰。

清明節前，登古交森林公園，探尋春之氣息，意外看到了公園後山坡有三三兩兩的人群，他們在挖甜草，冷峭的山風將隱隱的人聲傳到很遠。此際，田野里一切農事未動，唯獨山坡荒地有了人與自然互動場景，給岑寂了一冬的山野平添些許生意。

去年這個時節，也是在森林公園，曾遇到幾個身穿校服的小學生，他們拿著鐵鏟挖甜草，身邊的黃土堆成了小山，小臉上冒著汗珠。挖甜草是苦力活，很詫異這些嬌生慣養孩子們，竟然也吃得了這份苦！由於圍觀「有功」，孩子們大氣地送我一截甜草，還教我怎樣從枯黃的草叢中辨識甜草。

早年課堂學習魯迅的《從百草園到三味書屋》，當時羨慕孩童時期的魯迅，在學習之餘有自己的一片樂園，時至今日猶記書中內容，樹葉里的鳴蟬，菜花上的黃蜂，從草叢裡竄向雲霄的叫天子……森林公園的後山坡對於這幾個孩子，該是像魯迅一樣的百草園吧。

今年的春天，我吃到了剛出土的新鮮甜草，同事市場調研歸來，手中拿著一截小拇指粗的甜草，用水稍作沖洗，切成數段，順紋理撕開，分給大伙兒泡茶。抿一口清澈微黃的茶湯，甜滋滋直沁心脾，這是普洱與明前綠茶不能給予的茶中野趣。

還未過清明節，城市桃園小區外面的小廣場，已有好幾處賣甜草的攤點，粗細不等的甜草分類捆綁，整齊擺放，待價而沽。甜草藥性最好的時節是每年的3—4月份，而清明節這一天挖的甜草，被視為上品，這個說法沒有考究過，但古交人就認這麼個理。

這個小廣場除了文友武建維筆下閻師傅的算命攤點，還有賣土雞蛋、麻油、梨膏糖的，攤主們各佔一片，挨挨擠擠地在人行道上排開，有生意時做生意，沒生意時家長里短地打發時間。步入小廣場這條街，繁華的市井之象一覽無遺。在所有的攤點中，這幾日甜草攤點最為火爆，圍觀的人也很多。

我看上了足有小拇指粗的紅褐色的甜草，長度足有1米，要買，攤主卻漫天要價，一根50元。問他為什麼那麼貴？回答說這紅褐色的甜草是從紅膠泥的土質中挖出來的，甜草表皮大概也染了紅膠泥的顏色，並指著旁邊黃褐色的那堆甜草告訴我，這一堆是從黃土中挖出來的，如果要，可以便宜賣。

紅膠泥土質屬於粘土，在呂梁老家，這紅膠泥土是孩子們用來捏泥人玩的一種土，也是早些年家家戶戶混合著煤屑打煤糕的土，我老家也只有一個地方有紅膠泥，我記得在紅膠泥的土地壟上，生長著一種叫羊奶茶的植物，挖紅膠泥時，要路過一段斜坡，擔心滑倒，總是順手拽住羊奶茶的藤蔓，有時拽斷藤條，斷面處流出像奶一樣乳白色的汁液，粘粘地沾了滿手。

小攤主也不易，挖甜草是苦力活，挖一根完整的甜草，有時得刨很深的土，而且一不小心就鏟斷了，斷了的甜草就貶值了。我稍作砍價，果斷買了數根小拇指粗的甜草。攤點上，還有一根大拇指粗的甜草，甜草越粗越好，這一根可以算是「甜草王」了，不知哪位有緣人有幸得之。據攤主說，他這根大拇指粗的甘草被稱為「榔頭」，最值錢，長了至少有四到五年以上，是他的「鎮攤之寶」，要價特高，別人買不買沒關係。

宋代詩人梅堯臣有一首詩——《司馬君實遺甘草杖》，詩中有一句：葯中稱國老，我懶豈能醫。那個叫司馬君的人饋贈梅詩人一根可以當拐杖的甜草，可當拐杖的甜草，大概屬甜草界的千古傳奇。詩中提到的「國老」即甜草，其實甜草名稱很多，李時珍在《本草綱木》中給予了甜草多個名字，蜜甘、蜜草、美草、靈通、國老。如果不曉得甜草根有這麼多名字，在讀關於甜草的古詩詞時，理解上不免謬以千里。

許多植物由於地區與方言等因素，多人吹小號，各有各的調，叫法不一，換了馬甲不認識。甜草就是個例子，甜草從《詩經》中輕輕走來，路過唐詩宋詞，在《爾雅》與《夢溪筆談》中也曾飛鴻照影。比起「國老」這個名字，我還是喜歡「美草」，悠悠千載，迤邐獨行。

甜草是鄉間大地上與狗尾草、茵陳蒿一樣隨意生長的植物，屬豆科多年生草本植物，莖直立且分枝，葉片對生，小紫花開在頂端，深秋，莢果裂開，籽粒隨風播散，天然繁殖。見識過初春的甜草，很好奇開花的甜草長什麼樣，因此，數次往返森林公園。身邊不知道名稱的植物太多，我喜歡看植物圖冊，看過後按圖索驥，沒事時開車到野外，漫山遍野對著圖辨識植物，為不知名的花草正名，是人在草木間的一種樂趣。

甜草除了藥用，還可配茶。每年春天，我都要在窗外種數盆薄荷草，配以甜草泡茶，或自飲或待客。盛夏，聚幾個文友，取一截甜草，推窗從花盆中掐幾片薄荷葉，燒水泡茶，泡出的茶湯黃綠相間，色澤溫潤，輕啜一口，甜草的甘，薄荷的涼，最為解暑，然後在關於文字的話題中擺開甜草薄荷茶的龍門陣，看窗外的太陽慢慢隱沒在蒼茫的暮雲里。

這個春天，泡茶的甜草已備足，我正等待花盆的薄荷出土。

張國嫻：山西省交城縣人，供職於古交市煙草專賣局。山西省作協會員，古交市作協副主席，《古交文苑》特約編審。多年來，一直以文學棲息精神，滋養心靈，從2003年開始發表作品，作品散見於行業《東方煙草報》、《牡丹》、《六盤人家》、《山西煙草》、《金周刊》、《山西市場導報》、《太原日報》、《太原晚報》等報刊雜誌。