古懂傳奇:《論人類歷史上最不正經的水果》
第三波不正經來襲……主要是還沒從休假狀態中恢復,主要是倫敦的小夥伴來到上海,主要是最近確實不是太正經。
廢話不多講,開聊這個與我什麼仇什麼怨的主角水果——蘋果。
哼!
我熱愛的公號「戲精牡丹」無數次講過,沒給廣告費不要放品牌LOGO,搞得好像戀愛中的倒貼。不過這篇文章總調性是鄙視,就算有倒貼嫌疑,也應該算是一次公號對品牌的SM,戀得很虐的。
為什麼我要說它是人類歷史上最不正經的水果呢?多少人都像我父母一樣,謹遵那句養生金句,Oneapple a day, keeps doctor away(一天一蘋果,醫生嫌棄我),蘋果是多麼正經的水果啊,何況它還砸在牛頓頭上,砸出了萬有引力。
說了沒給廣告費不要放品牌LOGO的呀!
這種畫風總局才能滿意,不至於被內涵掉。
然而,可是,BUT,蘋果在東西方的文明體系里,其實真的滿邪的,從來就不是個正經東西,下面開始舉證~~~
首先從古希臘講起,最著名的,就是那隻引發特洛伊戰爭的金蘋果。
這個金蘋果,我在講高迪的時候就提到過(這個故事出現在第二集里,高迪粉不要急,我還有一集就連載完了),他設計建造的古埃爾莊園是有故事主題的,「赫斯帕里得斯的果園」。這是一個古希臘神話,赫斯帕里得斯是三位仙女,她們與一條巨龍一起守護著一棵金蘋果樹,這棵金蘋果樹是大地之母蓋亞送給眾神之王宙斯和他老婆赫拉的結婚禮物。
「赫斯帕里得斯的果園」古埃爾莊園。整體看,古埃爾莊園有四座清真寺造型尖塔,這不就是三位仙女守護著一棵金蘋果樹嗎?
「金蘋果樹」
金蘋果,先是試探了一下男人間的友誼,結論是,不存在的。這就是大力神赫拉克勒斯智取金蘋果的故事。我從小就特煩古希臘神話中的人名,我這麼好的記憶力,超過四個字的古希臘神仙名字我真心就記不住,所以下面我準備用不同顏色區分神話中不同人的名字,這樣大家看著不會很累(貼心吧~~~倪小姐註:知乎沒法顯示彩色字,大家去我公號看吧)。話說大力神赫拉克勒斯最牛逼的就是完成了十二大「不可能完成之任務」,其中一項就是去金蘋果樹那裡偷金蘋果。赫拉克勒斯在去偷金蘋果的路上,順手解救了一個非常著名的哥們,被縛的普羅米修斯,普羅米修斯建議赫拉克勒斯去找巨人阿特拉斯幫忙完成這個任務。阿特拉斯平時的工作是背負天空,赫拉克勒斯跟他說:「哥們,我幫你背幾天無垠的藍天,你幫我去偷金蘋果。」阿特拉斯很高興可以減負了,立即同意,衝進蘋果園搞死了哥斯拉一樣兇猛的巨龍,騙過三位神仙姐姐,摘到三個金蘋果。但是嘗到減負甜頭的阿特拉斯不肯再做仙界苦逼民工,他想叫赫拉克勒斯一直背著天,到此,友誼的小船徹底翻掉。然而作為眾神之王宙斯的私生子,赫拉克勒斯怎麼可能是認栽的善類?他騙阿特拉斯說:「哥們,我這頂天頂得頭都快炸了,給我找塊軟墊墊上。」二逼巨人竟真的從了,赫拉克勒斯於是抓起金蘋果,飛奔而去。
希臘雅典宙斯神廟裡公元前5世紀的牆面浮雕,描繪了阿特拉斯正拿著三個金蘋果找赫拉克勒斯得瑟。
得瑟個屁,最後老天這個大鍋還不是你阿特拉斯背?
說到赫拉克勒斯,我忍不住旁逸斜出一下,此人跟傳說中銀河的誕生有很大關係! 前面講了,赫拉克勒斯是宙斯的私生子,所以宙斯老婆赫拉是非常之不待見此娃。據說,赫拉克勒斯他媽生下他以後怕他被搞死,就把他丟在一個田裡(詭譎的母愛……),正好雅典娜小姐姐和赫拉經過,雅典娜超喜歡這胖小子,就勸赫拉給他餵奶。結果這小子力大無比,把天后娘娘給咬疼了,赫拉一氣之下就把他丟在地上,結果有些奶汁噴出來,就形成了銀河……赫拉克勒斯因為吃了天后娘娘的奶,從此就裝備神速升級,成了一代大力神。這可以說是我小時候印象最深的古希臘神話故事了,因為腦洞實在太大了,我想很多大牛也深有同感吧,比如丁托列托和魯本斯(這倆不能標彩色哈,別看暈了~~~)。
義大利文藝復興大牛丁托列托(1518年-1594年)《銀河的誕生》,現藏倫敦國家美術館。
魯本斯(1577年-1640年)《銀河的起源》,現藏馬德里普拉多博物館。
所以蘋果確實不那麼正經吧,甫一出場,就試出了神仙們的各種小九九。古希臘神話故事其實真的滿好看的,因為那些神都太有人氣了,凡是凡人有的各種缺點,他們全部都有,自動放大N倍,感覺特別親切。不過,關於蘋果的那些暗黑傳說,這才剛剛開始呢。
金蘋果,耍完男人耍女人,於是耍出了驚天動地的特洛伊大戰。這個故事的經過,是這個樣子滴——
(等下,我擔心字型檔的顏色有點不夠用,上面那些顏色我重複用用好伐?目的是為了區分不同名字。)
好,開講。話說在人類英雄帕琉斯和海洋女神忒提斯的婚禮上,各路神仙都接到了喜帖,唯獨主「不和」的女神厄里斯沒受到邀請。其實這個很正常,人家在結婚嘛,「不和」也太不吉利了是伐?但人家女神厄里斯是一言不合就「不和」的,她惱羞成怒,在婚禮上丟了個金蘋果,上面寫了七個大字——送給最美的女神。這麼low的招數確實管用,不論對神仙還是對凡人,千萬年來屢試不爽。在座地位最高、長得最漂亮的三位女神,真的就爭上了。她們是,赫拉,雅典娜,阿芙羅狄忒。神仙們都不敢得罪這三位女神,很壞地找了個特洛伊牧羊的小鮮肉帕里斯做裁判。三女神於是都找小鮮肉去暗箱操作:赫拉許他權力,成為王者;雅典娜許他智慧和力量,成為英雄;阿芙羅狄忒許他愛情,承諾讓世上最漂亮的女人做他老婆。小鮮肉是個大情種,斷然選了愛情,把金蘋果判給了阿芙羅狄忒。帕里斯在阿芙羅狄忒幫助下搞定了天下第一美人斯巴達王后海倫,來了一次人類和神仙共同史上最著名的私奔。此舉惹惱了希臘各國,招致了最終毀滅特洛伊的特洛伊戰爭。
真的不要隨便惹女人。
雅各布·喬登斯《金蘋果事件》(1633年)
畫面上,宙斯手裡拿著金蘋果超級糾結,他身旁的赫拉、左邊穿著盔甲的雅典娜都伸出手,想要這個金蘋果,而愛神阿芙羅狄忒正看著宙斯,用手指指向自己。畫面上方,始作俑者厄里斯正準備趁亂離開。
魯本斯(1577年-1640年)《帕里斯的評判》
普里馬蒂喬《掠奪海倫》(1530–1539年)
鬧出這麼大事兒,蘋果這玩意兒是不是很邪?
說到這裡,我突然想起一件事情——巴黎盧浮宮《斷臂維納斯》斷掉的臂上,據說就拿著一隻蘋果!
維納斯其實就是阿芙羅狄忒,維納斯是阿芙羅狄忒的羅馬名字。
維納斯=阿芙羅狄忒
斷臂維納斯,巴黎盧浮宮鎮館。
給大家來一波拿著蘋果的維納斯小姐姐像~~~
據傳,《斷臂維納斯》1820年在愛琴海米洛斯島的山洞中被發現的時候,右臂下垂輕扶衣襟,左臂向上抬舉,拿著一隻蘋果。有一個古希臘雕塑的腦殘粉,當即問發現雕像的農民高價收購此像,農民同意了,但卻在腦殘粉籌款的時候把雕像賣給了別人。此舉引發買賣各方火拚,雕像的雙臂就在這場混戰中被砸斷了。好事者根據這個傳說做了如下的復原模擬圖——
但也有人認為雕像原來應該是這樣的——
反正都有蘋果就是了……
我本人非常喜歡19世紀英國唯美主義大師羅賽蒂的一幅《花中維納斯》,這幅畫很好詮釋了蘋果在西方文明體系中的隱喻:慾望,情色,糾紛,原罪……在這幅畫中,維納斯一手拿著蘋果,一手拿著代表愛情的金箭。愛情到底是什麼呢?說到底,還不是慾望作祟。
羅賽蒂《花中維納斯》(1866年)
蘋果在古希臘古羅馬神話中還有很多次出鏡,次次惹事,上面挑了點重點,囿於篇幅,不多展開了。
接下來進入基督教時代,在蘋果的象徵意義上,《聖經》基本一錘定音。雖然我在《聖經舊約·創世紀》上沒有明確看到用了蘋果的字樣,只是說「果子」,但基本上基督教文明普遍認為亞當夏娃受到誘惑吃下的禁果就是蘋果。這個認知也廣泛反映在西方藝術作品中。
《根特祭壇畫》(我一直想單開一篇的15世紀尼德蘭畫家凡·埃克兄弟巨作)里的夏娃,手裡拿著一枚蘋果。
《根特祭壇畫》全景
丟勒的《亞當與夏娃》(1507年),手裡的蘋果再清楚不過了。
提香的《亞當與夏娃》(1550年)
這個蘋果讓人類從純真的神之寵兒,變成了慾火焚身的原罪罪人。男性的喉結別稱「亞當的蘋果」(Adam』s apple),據說是因為亞當在伊甸園偷吃禁果時,果核卡在喉嚨里不上不下的緣故。
「亞當的蘋果」……
又梗又罰,從此好日子沒得過了……我看過很多關於亞當夏娃被逐出伊甸園的藝術作品,其中最讓我動容的是義大利文藝復興繪畫的重要奠基人馬薩喬的濕壁畫《逐出樂園》,這幅畫雖然畫得比較粗糙,但是傳達的悲情和絕望真的非常打動人心。
馬薩喬(1401年1428年)《逐出樂園》
所以平安夜送蘋果這種事情,其實是中國人搞出來的……一個基督教等待基督誕生的日子,我們拿著人家被逐出伊甸園的禁果祝福平安,非常、相當、十分之不可描述。
(在平安夜送過男女朋友蘋果的男女朋友請不要到我帖下留言罵人,你開心就好,以及,不要讓你的男女朋友看到我的公號就好了。)
時間嗖嗖嗖嗖翻到現在,蘋果如今在全世界都不可一世。但我們熟知的那個咬了一口的蘋果,背後的故事也是細思恐極的。很多人是喬布斯的腦殘粉,但喬布斯是計算機科學之父圖靈的腦殘粉。那個咬了一口的蘋果標誌就是紀念圖靈的,因為1954年6月7日,41歲的大天才圖靈被發現死於家中,床頭放著一個被咬了一口的蘋果。警方調查結論為自殺,圖靈體內發現了劇毒氰化物。這種自殺方式讓人不寒而慄,甚於一切恐怖片……但長久以來,關於圖靈的死因一直是謎,傳說那個蘋果上有劇毒,但我看了不少資料又說其實沒有提到過蘋果有毒。圖靈的死也有可能牽扯政治陰謀,因為當時正值冷戰大背景,圖靈這樣的高科技人才太關鍵了,而且他的同性戀身份很容易被利用來叛逃,從而泄露大量機密……當然,這個就到陰謀論層面了,太八卦,也沒依據,就不展開了。
圖靈本尊
電影《模仿遊戲》里卷福扮演的圖靈
知道了這個蘋果,不知少年還賣腎不?多讀書,是多麼重要啊,不然就只能賣腎換蘋果了。
終於長出了一口我對該電子產品的惡氣!
其實在東方文明體系里,蘋果也不是好東西。蘋果原產於歐洲和中亞細亞(明白為什麼新疆阿克蘇蘋果出名了吧),大概在西漢時期來到中國,最初蘋果是放在案頭或衣服里當香囊的,很少食用,中國人開始吃蘋果,差不多要到1400多年前。在古代中國,蘋果叫「林檎」,日語的蘋果就叫「林檎」。我記得有個日本歌手叫椎名林檎,她的名字很適合去唱「我是你的小呀小蘋果」這種傻歌。
唐代藥王孫思邈在《千金·食治》(中國歷史最早的食療典籍)中,關於「林檎」一果,清楚講到:「不可多食,令人百脈弱。」宋代藥物學著作《開寶本草》中也有類似說法:「不可多食,發熱澀氣,令人好睡,發冷痰,生瘡癤,脈閉不行。」所以,從中醫的角度看,「一天一蘋果」簡直是相當不養生的行為。當然,也有人可能反駁我:現在的蘋果跟古代的蘋果不同了,怎麼能用古代的標準來瞎BB呢?我的回答是,沒錯,農藥更多了,添加劑更多了,想吃請便,不攔著。
行了,就寫這麼多了,寫太長了大家又看不下去了,今天就到這裡吧。
哈哈,有彩蛋——
《蘋果一生黑》,1670年荷蘭畫作,畫家可以忽略,發現於阿姆斯特丹國家博物館,原畫無碼無PS。
一切有為法
如夢幻泡影
如露亦如電
應作如是觀
更多倪小姐藝術史八卦, 請關注公眾號:gudongshenghuo
推薦閱讀:
※前置過濾器,永遠戰鬥在治水的第一線
※藝術傑作中的特洛伊
※開戰先屠殺猶太人!史詩電影《戰國群雄》里的哥薩克軍隊真實嗎?
※不承認夏朝與承認特洛伊是雙重標準嗎?