《毛姆傳》|最後,他成為了斯特里克蘭德

書中提到,毛姆前往俄國做間諜時,已經是一個有名的劇作家,名利雙收,即使身體健康不佳,他也表示沒有工資也要去。之後又去瑞士收集情報,繼續他喜愛的情報工作。加上他的到處遊歷,中國、東南亞,印度都去了一遍,從這些選擇來說,毛姆確實是一個喜歡冒險的人。

作者還指出他的風流、多金有又才華,他那白皮膚與黑髮更是迷倒眾生。除了婚姻,他簡直就是人生的贏家。可是,誰人生沒有幾件鬧心的事情呢?他與有夫之婦交往,女人為了他拋夫棄子,難道他就沒有責任嗎?

這本書中的毛姆雖然口吃,可是自尊心強,渴望名利帶來的滿足感,漠視妻子並與情人全世界旅行,處處留情,在他的私人別墅舉行各種派對,接待不同客人,舉行只有男士參加的裸體游泳。以我樸素的人生觀,很難相信一個生活繁雜的人,如何能夠達到如此高產與高質量的寫作。加上無論是《面紗》、《月亮與六便士》、《刀鋒》、《人生的枷鎖》還是他的隨筆,我都認為他要求嚴謹,而且有討厭俗世生活束縛與渴望逃離的孤獨傾向。因此,我深深懷疑本書作者Selina Hastings的真實性。後來查了一下資料,在一個採訪中,Selina Hastings表示這本書是皇家文學基金委託她來寫。毛姆死前把自己的大部分財產留給了秘書艾倫,在艾倫死後就把財產捐贈給基金會,因此基金是還有艾倫保留的信件。傳記在官方的許可下編寫,因此可行性還是比較高。

毛姆的同性戀傾向已經不用再重複證明,作者在傳記中也寫出了他幾段異性戀情,與有夫之婦的私通,求婚被拒。只是相比女人的糾纏與矜持,刺激自由的男性關係更讓他覺得舒服。不過,毛姆的確刻意隱瞞了自己的男性關係,並拒絕參與解放同性戀的公開活動。

在年輕時的意氣風發與老年的凄慘對比下,傳記最後的描寫充滿了陰鬱與痛苦,讓人唏噓不已。結伴三十年的伴侶傑拉德去世,毛姆受到嚴重的打擊,多次失聲痛哭。傑拉德的聰明、狡猾、任性、好脾氣。在一定程度上互補了毛姆的保守。在傑拉德深受疾病困擾時候,毛姆為他花了大量的金錢,可也回天乏術。在傑拉德去世後,在最後的21年,是一名叫艾倫的男秘書照顧他。他們的關係從很早就開始,直到傑拉德去世,艾倫才真正走入毛姆的生活。可是,這段時期,對於雙方都是折磨。艾倫寫到:「我和一個瘋子關在一起,他的獸性令人無法忍受....他生活在一個屬於他自己的可怕世界裡」。傳記中暗示了艾倫從中挑撥毛姆與女兒的關係,指出他操縱與毀滅了毛姆的餘生。並在毛姆死後,得到了大部分的財產。

毛姆另一個被人詬病的問題是他在連載文章《回顧》中, 言辭惡毒地寫出妻子的欺騙與女兒的真實性。這篇文章給他帶來了無數的謾罵與羞辱, 於是他成為了《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德,成為了社會的背德者,被英國人們唾棄。只是他沒有死在島上森林中,而是移居到美國。在日益嚴重的疑心與憤怒折磨中,毛姆最後的時間裡被診斷為精神失常,獨自死在醫院中,享年91歲。

合上書的時候,我產生了一種後悔與羞愧的心情。毛姆是如此討厭別人給他寫傳記,甚至到了要燒毀所有信件的地步。可是,又是那麼多人喜歡他,想要窺探他的一生。盛名之累,也是一個作家成就的證明。時代不同,他曾經隱藏的與懼怕的世界大門打開,世人都在為他歡呼。

死者已矣, 生者何堪。


推薦閱讀:

《傅雷家書》節選:站在離婚率39%的北京,回望民國時期的愛情
一種新的思維方式
《活著就很偉大》——保持正能量才最重要
簡單聊聊《偷影子的人》

TAG:威廉·薩默塞特·毛姆 | 讀書筆記 |