讀顰兒——兼說林黛玉的病(上)
印象中林黛玉是體弱多病的。無論作者如何以神話故事來安排黛玉的結局，但作為人，林黛玉的身體還是令人堪憂的，而作者在整個書中，也自始至終在明寫暗寫黛玉的病況。只是我們有時候會被作者的障眼法蒙蔽了——或者作者並不想蒙蔽我們，只是我們自己因為自顧看故事入情而忽略了顰兒的身體。
一、自幼體弱
書中第二回寫「近因女學生（即指林黛玉）哀痛過傷，本自怯弱多病，觸犯舊症，遂連日不曾上學。」及至第三回進賈府時，「那女學生黛玉，身體方愈，原不忍棄父而往，無奈他外祖母致意務去……黛玉聽了，方灑淚拜別。」說明此時，身體只是稍好了一些，但體弱的現實還是無法改變，這一點，家中有小孩的都知道，7歲左右的孩子是易感多病的，若是體質自弱的，父母便有操不完的心。
進賈府以後，林黛玉的生活狀態自是沒有問題的，這點有賈母老太君在，還是可以保證的。但一則有身體虛弱的天性，二則，家中有多病久病之人者，就會知道，人的心理狀況跟身體狀況的關係是極其緊密的。偏偏林黛玉有是懂事、守禮、內秀的孩子。所以她小小年紀就知道一應人情世故、眉高眼低的事情：「這林黛玉常聽得母親說過，他外祖母家與別家不同。……因此步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去。」
這裡需要說明一點，據推斷，作者在安排林黛玉進賈府的時間問題上是出現過反覆和猶豫的，而現在遺留下來的書稿中並沒有將這個問題完全統一。按照推斷，最初的安排應該5歲左右（甚至更早），而按目前文本推斷應該是12、3歲的樣子。這兩者差距較大。若是前者，則黛玉到14、5歲時愈發體弱的問題就可以解釋為與她在賈府積年累月地「步步留意、時時在意」有很大關係；而如果是後一種情況的話，則可以理解為作者強調了黛玉原本體弱的問題。
到後來，書中強調黛玉因病而夜不能寐，一年中也睡不了幾個安穩覺，這無疑更加重了她的虛弱。
二、顰兒病根
一直有人在研究林黛玉所患何病。其實，作者在書中已經表述的很清楚了——不是病理上的常病。
第三回寫到：眾人見黛玉年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝卻有一段自然的風流態度，便知他有不足之症。因問：「常服何葯，如何不急為療治？」黛玉道：「我自來是如此，從會吃飲食時便吃藥，到今日未斷，請了多少名醫修方配藥，皆不見效。那一年我三歲時，聽得說來了一個癩頭和尚，說要化我去出家，我父母固是不從。他又說：『既捨不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好時，除非從此以後總不許見哭聲，除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世。』瘋瘋癲癲，說了這些不經之談，也沒人理他。如今還是吃人蔘養榮丸。」
所以，人蔘養榮丸只治得了黛玉身體上的病，卻治不了黛玉心裡的病，更醫不了黛玉的命。要醫好她的命， 「除非從此以後再不許見哭聲」——這如何才好？！
其實，想來也簡單，顰兒本來衣食無憂，對世間俗事本也並不存心在意，但只有一點——寶玉不能惹她不高興。因為黛玉此生至今，心裡眼裡除了父親之外，只有寶玉一個人對她最重要。
然而，這恰是她的病根，寶玉恰是她黛玉病根。作者明寫黛玉是為還淚而來，淚盡則去，但細想一下，當一個人心裡只有一個人的時候，豈有對他的一舉一動、一言一行不關注不關心的，而既然如此關心了、關注了，豈有時時處處都順心如意的？為他傷感、因他落淚也就似乎成了必然。而在她的必然，久了，也就成了別人的習慣和自然。所以，黛玉身邊的丫鬟們到後來也都見慣不怪了。
甚至，連賈寶玉都習慣了。雖然他已經盡心竭力地對黛玉好，但他卻不知道，正是因為他，林黛玉的病才不但不見好，而且天天都在加重。
三、顰顰心事
林黛玉進賈府見寶玉第一面，就因為這個混世魔王發飆摔玉而暗自泣哭半晌——不能明著在人前哭，還得自己一人偷偷地垂淚。
而作者（在當前的文本中）則毫不懈怠地寫出，黛玉到賈府第二天，就得知薛姨媽一家要進京的消息。寶釵到來，寶玉自是歡喜，但對於黛玉而言就另有一番感受了。第五回：
如今且說林黛玉自在榮府以來，賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，……不想如今忽然來了一個薛寶釵，……人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達，……，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑。因此黛玉心中便有些悒鬱不忿之意，寶釵卻渾然不覺。那寶玉亦在孩提之間，況自天性所稟來的一片愚拙偏僻，視姊妹弟兄皆出一意，並無親疏遠近之別。其中因與黛玉同隨賈母一處坐卧，故略比別個姊妹熟慣些。既熟慣，則更覺親密，既親密，則不免一時有求全之毀，不虞之隙。這日不知為何，他二人言語有些不合起來，黛玉又氣的獨在房中垂淚，寶玉又自悔言語冒撞，前去俯就，那黛玉方漸漸的迴轉來。
這恐怕不是某日偶然，倒像是日後常情了，所以，寶玉的一言一行、一舉一動更是時刻牽動這黛玉的心扉。而偏生寶玉是個無心而熱情好動的，就連周瑞家的送來兩支薛姨媽送給黛玉戴的宮花，他都要搶過來先自己先玩賞一番（第7回），而且冷不丁的還敢私自跑去探望寶釵（兩人不是住一起嗎，不是一塊在寧府看戲么，為什麼不能一塊去看寶姐姐呢？哼！），這也罷了，卻又剛好被黛玉碰在當面，好一番熱鬧的口水戰，黛玉雖然嘴上佔了上風臉上看著高興，其實內心裡不知該多失落呢！（第8回）——其實，我們也該體會一下，自己大小一起玩慣了的夥伴，忽然一下子將注意力轉移去了別人身上，我們說不失落，是哄別人呢還是騙自己呢？何況多年來，黛玉就只有寶玉這麼一個玩伴，別無可求，亦無所求。（而事實上，無論出於什麼目標——當然，首先是為了做少年玩伴的關係吧，寶釵一直是在試圖加入寶玉與黛玉的小圈子裡的，但二人本能地有一種排斥，所以，寶釵內心理應也有著無限的惆悵和哀傷吧。）所以，當寶玉因秦鍾故而喜得去上學前，來辭黛玉時，黛玉故意將他叫住問：「你怎麼不去辭辭你寶姐姐來？」（第9回）
之後，黛玉暫時潛水，只是到十二回末交待一句她回家探父病，十四回賈璉帶信說林父喪，十六回才又跟著賈璉回歸賈府。這期間雖然寶玉未再氣黛玉，但黛玉的情狀也可想而知了。
本該好容易才得「回來」，但「見面時彼此悲喜交接，未免又大哭一陣，後又致喜慶之詞。」可知，這「不許再見哭聲」竟是一句虛言。
寶玉遊園題詩大大瀟洒了一回，被一幫小廝借記擄去身上所有香囊扇墜等（17回）。回來少時，「襲人倒了茶來，見身邊佩物一件無存……林黛玉聽說，走來瞧瞧，果然一件無存，……，賭氣回房，將前日寶玉所煩他作的那個香袋兒，做了一半，賭氣拿過來就鉸。之後寶玉忙把衣領解了，從裡面紅襖襟上將黛玉所給的那荷包解了下來，遞與黛玉瞧道：「你瞧瞧，這是什麼！我那一回把你的東西給人了？」林黛玉見他如此珍重，帶在裡面，知是怕人拿去之意，因此又自悔莽撞，未見皂白就剪了香袋，因此又愧又氣，低頭一言不發。寶玉道：「你也不用剪，我知道你是懶待給我東西。我連這荷包奉還，何如？」說著，擲向他懷中便走。黛玉見如此，越發氣起來，聲咽氣堵，又汪汪的滾下淚來，拿起荷包來又剪。寶玉見他如此，忙回身搶住，笑道：「好妹妹，饒了他罷！」黛玉將剪子一摔，拭淚說道：「你不用同我好一陣歹一陣的，要惱，就撂開手。這當了什麼！」說著，賭氣上床，面向里倒下拭淚。禁不住寶玉上來「妹妹」長「妹妹」短賠不是。（18回）
四、顰顰心事（下）
轉年正月十五，元春省親，舉家歡慶，黛玉雖欲展詩才而不得其宜，但幫寶玉寫了一首詩交卷，也算略舒心懷，但畢竟身體虛弱，正月十六一天好睡，十七直到晌午，還懶懶地賴在床上，直到寶玉怕他貪睡故意找借口來鬧她，兩人相與甚歡。（19、20回）倒是看起來讓人心情輕鬆一些。
正月十八，史大姑娘大說大笑地來了。黛玉正跟湘雲敘舊，寶玉寶釵款款來見。黛玉瞧問寶玉從哪裡來，寶玉如實答說從寶釵處來，黛玉大惱，賭氣回房，寶玉偏要當下消解嫌隙，不想惹得黛玉說出「倒不如死了乾淨」的話來，恰其時，寶釵進來為湘雲推走了寶玉，黛玉一人「越發氣悶，只向窗前流淚。」「沒兩盞茶的工夫，寶玉仍來了。林黛玉見了，越發抽抽噎噎的哭個不住。」寶玉措手無策，情急之下說出「親不間疏，先不僭後」等語，黛玉胸中塊壘方略消減。卻被湘雲進來嫌怨二人不理遠客。黛、湘二釵好一番文斗加武鬥——心情好起來的顰兒，竟有這番豪情，不懼跟江湖大俠史姑娘動武。（20、21回）好令人動心的場景！
黛玉是暫且開心了，寶二爺卻無端惹了一腔委屈。因為自小跟黛玉、湘雲相與甚歡，所以對黛玉湘雲比別人更覺親近的賈寶玉，一大早臉也顧不得洗，就急不可耐地又去看望二人。實在太早了，寶玉忍不住鬧醒了酣睡中的黛湘，並情不自禁地故作小兒狀，要湘雲幫他篦頭，恰被前來找他的襲人看到。寶玉回去被襲人一番規勸惹惱，起心動念，續了一篇《南華經》，反被黛玉嘲笑一通。（21回）
正月二十一是寶釵的生日。這個生日隆重熱鬧，但黛玉心裡多少又有點不舒服，因為名義上確實是給寶釵過生日，而並沒有如賈璉建議的參照往年「給林妹妹過生日的例」。我也糊塗了，不知道到底是林妹妹小心眼——還是真的這種排場讓人頓生厚薄有別的感覺。總之，這個生日過得蹊蹺。（這一階段的故事從時間上安排真是緊鑼密鼓啊——我曾疑心作者原本不是安排在正月二十一，而是二月二十一，因為中間大段寫巧姐生病，時間跨度不小，然後轉回來寫王熙鳳與賈璉商議給寶釵過生日的事情。但其他情節又似不對榫，如寶釵過完生日後元春才送來燈謎——難道真的是二月二以前都還算過年么？但62回中，探春明白地說寶釵生日是剛過了元宵節，且與老太太「遇得巧」，說明極可能老太太的生日是正月二十一。因此，有人認為給寶釵過生日是虛名，其實是給老太太過，因為避諱什麼而不能公開過，所以，才讓鳳姐為難。但總體捋下來，正月二十一的可能性大。這樣的話湘雲真的是「只住了兩天」就說要回去，因為寶釵生日才多住了幾天——難道她和林黛玉竟都不知道老太太的生日在哪天？）（22回）
但真正讓黛玉不快的確是史湘雲說她長的有幾分像某個戲子的話，這也罷了，賈寶玉還跟湘雲擠眉弄眼的，讓人看著不由得上火！不過這畢竟可恕，不可恕的倒是他勸和湘雲說什麼不好，偏要說黛玉同學「是個多心的人」！這話說也罷了，不想還竟被林黛玉同學全聽了去，然後，然後……大家知道，他就去寫詩了——不對，不是寫詩，是「偈」——實在是受不了這群小女生的折磨了，要看破紅塵了！不想這次更被三位姑娘一齊大大地嘲笑了，出世也不得其門，只好又轉回來。（22回）
五、顰兒傷逝
從二十三回開始，黛玉寶玉一眾少年便住進大觀園中。本該雲開見明月了，但世外桃源一樣的環境和翻花爛漫的錦繡文章，並不能醫治顰兒內心的傷感和孤獨。從前回可知，薛寶釵已過了十五歲生日，而寶玉黛玉也年齡也該十三四歲了。在那個年代，這是一個極其特殊而敏感的年齡，很多大家公子小姐都該說媒定親了。但林黛玉的未來，會如何呢？有誰真的為她著想、替她籌謀呢？
少女的心思是要讓人猜的。可偏生，賈寶玉在此時將注意力轉移到了閱讀限制級讀物上。但機緣巧合，他偷偷躲去看書的「沒人處」，也恰被林黛玉選作葬花之地。於是，一幕幕動人心魄的凄美場面接連上演：共讀西廂，聞曲驚心，黛玉葬花……（第23回）
有人曾問，黛玉為什麼要葬花？大概書中也是有明言的：「撂在水裡不好。你看這裡的水乾淨，只一流出去，有人家的地方髒的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋裡，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不幹凈。」賈寶玉將落花兜了抖進水裡，是視角上的美和感情上眼不見心不亂的表象，殊不知這裡的誰也是要有一些流過滴翠亭的——一笑。而林黛玉的美學則是深入骨髓的，天地間一切美好的東西都是一樣該珍重的，不僅不忍落花被踐踏，甚至不肯想其隨波逐流陷於污淖之情境。若再聯繫「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」「則為你如花美眷，似水流年……」 「你在幽閨自憐」 「如花美眷，似水流年」 「水流花謝兩無情」之句，再又有詞中有「流水落花春去也，天上人間」之句，以及《西廂記》中「花落水流紅，閑愁萬種」之句，「都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神痴，眼中落淚。」（23回）
至此時，黛玉所在意的已不僅僅是寶玉一人一心，而是對人生命運生出無限悲涼——若再往前，更是對生命短暫的感傷。而這樣悲傷是無葯可醫的。
其實，我們每個人的生命歷程中，都有那麼一個階段，會對生命產生感動、感慨、感傷，有些人很快就過去，而有些人則可能很久都過不去，而有些人可能一輩子都過不去。
按照作者原來的安排，林黛玉自23回故事以後，病情是日漸加重的。因為第28回有回前批語【庚辰：……自「聞曲」回以後，回回寫藥方，是白描顰兒添病也。】，雖然對此批的斷句有不同看法，但對其大致含義認識上卻並沒有太大分歧。但現存版本中，23回至27回並沒有直接寫到與黛玉有關的葯或藥方，很可能作者後期改寫時刪掉了。這有兩種可能，一種是作者覺得明寫無益，第二種是作者覺得黛玉的病非常葯可醫，倒是要讀者自己去看情節，而不要被藥方誤導了。
25回，寶玉被燈油燙傷，黛玉雖然痛心，但畢竟無大礙。但鳳姐無端地當著眾人面說出了黛玉的心思，卻令人大大驚異了一場。寶玉自是歡喜，「拉著黛玉的袖子，只是嘻嘻的笑」。然而就在此刻，趙姨娘的魘魔法生效，寶玉鳳姐雙雙瘋魔——難道真的就是好事多磨嗎？！林黛玉大喜瞬間轉為大悲，令人心碎。寶玉稍有好轉，便無數遍念佛——在書中，整日念佛的是王夫人，可見，黛玉也是病急亂投醫了，其情堪傷。卻被寶釵笑話了一番，惱得黛玉撂下狠話摔簾而出。
六、顰兒傷逝(下)
26回，賈寶玉三十三天後痊癒。想這一月有餘，顰兒如何挨過？！又流了多少窩心淚。好在石兄有情，牽引著寶玉不由自主踱步瀟湘館，剛好聽到黛玉「每日價情思睡昏昏」。二人正逗嘴甚歡，不料被呆兄假託政老之名喚出寶玉，前去跟馮紫英等吃喝飲酒，全不知黛玉心中擔了半日的憂心，其情不想可知。至晚聞聽寶玉回來，前去探望，偏親眼看到寶釵已先進了怡紅院，只能略緩片刻，但仍忍耐不住心焦，前去叩門，不想被晴雯隔牆說了幾句重話，登時委屈痛苦一齊襲來，一時淚灑溪澗花梢，沉魚慟雁——古人云感時花濺淚，臨別鳥驚心，顰兒一哭感花驚鳥。
27回的對照，讓人莫名地凄傷。說是對照，其實根源還在26回黛釵探怡紅的不同遭遇。雖然，黛玉被拒門外，作者有一萬多種合理的解釋，但只有一個事實，她真的就是被據在門外了。「話說林黛玉正自悲泣……望著門灑了幾點淚。自覺無味，方轉身回來，無精打彩的卸了殘妝。紫鵑雪雁素日知道林黛玉的情性：無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為了什麼，常常的便自淚道不幹的。先時還有人解勸，怕他思父母，想家鄉，受了委曲，只得用話寬慰解勸。誰知後來一年一月的竟常常的如此，把這個樣兒看慣，也都不理論了。所以也沒人理，由他去悶坐，只管睡覺去了。那林黛玉倚著床欄杆，兩手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了。一宿無話。」好個「一宿無話」，大約也是實情，便只有流淚到天明了。
次日便是四月二十六芒種節，大家都在園中祭花神，好不熱鬧！寶釵有心，未見黛玉，便想到去喚她來大家同樂，不想遠遠望見寶玉進了瀟湘館，只好自己去撲蝴蝶玩。寶玉沒事人一樣到了瀟湘館，原以為還能再續昨天被呆兄攪了的話題，卻不知昨晚的一段公案，已然讓黛玉心灰意懶，只不理他，交代好家事，就自己出去且往園中無人處傷心——大約是傷心吧，總不至於是開心，亦不會是一般所謂的散心，黛玉的方式是葬花，是自己傷心，亦是感懷萬物而傷逝。寶玉追尋黛玉時，「因低頭看見許多鳳仙石榴等各色落花，錦重重的落了一地，……便把那花兜了起來，登山渡水，過樹穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去處來。將已到了花冢，猶未轉過山坡，只聽山坡那邊有嗚咽之聲，一行數落著，哭的好不傷感。」嘔心瀝血《葬花吟》！（27回）
是否此時，林黛玉已經對生命有了新的感悟，雖然，兒女私情在她不可或缺，但對終將逝去的青春和生命，她一定有了與眾兒女不一樣的體會。
林黛玉傷心流淚，賈寶玉聞詞驚心慟倒，各自忘情痛哭。此時，黛玉一見寶玉，前嫌已釋了一半——是啊，面對這落花流水，人間多少愛恨情仇都只好潺潺流逝了——但此刻，卻又生出別一樣惱來，只一句：「啐！我道是誰，原來是這個狠心短命的……」話一出口，罵的是對方，傷的卻是自己，只好且不理他，自己走開，不料被寶玉追上，說了一番驚心動魄的話，並解消昨日誤會。黛玉完全明白了寶玉的心思，自此，不再疑心寶玉。二人消解心結，皆大歡喜，以至於賈寶玉情緒高漲，在母親面前都敢信口謅出「頭胎紫河車，千年茯苓膽，人形帶葉參，龜狀何首烏」這樣的藥方來。為圓此謊故，黛玉、寶釵與寶玉又鬥了幾句嘴，剛好薛蟠請寶玉，寶玉急忙離開，黛玉又搶出一句重話來：「阿彌陀佛！趕你回來，我死了也罷了。」（28回）
不知作者做何想，民間有道是，重話、狠話、過頭話說多了，會不吉利，要麼是有心理暗示，要麼是老天報應。所以，每每讀到顰兒說重話、狠話，心就會疼，也許，顰卿彼時也是心痛至極吧!
（注，此文原系本人2013年11月在貼吧貼文，20171221整理）
（題圖《紅樓夢》劇照來源於網路）
推薦閱讀：