京都系散文

05-06

關於京都的小書，偶然間讀了兩本，一本是舒國志的《門外漢的京都》，最近又看了蘇枕書的《有鹿來》，只是當做散文來欣賞，倒沒有當做遊記、攻略，只是碰巧都講的是京都，所以就叫京都系散文吧。

關於京都，自己只有作為「純遊客」的一日游經歷，匆匆趕完金閣寺、稻荷神社、花見小路這些景點，連著名的鴨川也只是在大巴上匆匆一瞥，印象最深的倒是街上經常見到的一種吸油麵紙廣告，很有老上海廣告的風味，所以對書中景物描述不辨真偽、只談文風觀感。

讀舒國志《門外漢的京都》，就像第一頁上的照片，彷彿從始至終都有一個清瘦寂寥的偏老中年人一邊沉默遊走、一邊又用旁白與你閑談，老式默片的既視感。作者也許有著深厚的古典文學功底，卻「深藏功與名」，懶得賣弄文采。語言看起來隨性白話，閑聊數語似的，讀完卻不知為何感到有點兒沉重。作者多少也有一種台灣文藝圈的特有「氣質」吧，說不好，他們也許由於歷史原因受到日本文化影響更多，日本老電影、兒時回憶種種。讀完全書，也許並沒有勾畫多少句子，卻會讓人發出這樣的感慨：「真是個有趣的老頭兒。」然後繼續買他的其他書。

看梁文道給舒國志另一本書《理想的下午》寫的序，講到散文，我很認同。散文不是美文，不必辭藻華麗，或是牽強附會什麼「中心思想」，「稀鬆平常，就算說出了點你想都沒想到過的道理，也會覺得，是啊，事情本來就是這個樣子。」「閑散淡泊、品味獨具」，像蘇軾《記承天寺夜遊》。

偶然接觸到蘇枕書的《有鹿來》，之前並不了解也未接觸過作者其他作品，第一印象就是很「學院派」。她因為在當地學習生活了近七年，對當地日常生活的感受和視角又完全與《門外漢的京都》不同。文筆自然流暢細膩，也很好讀，講的看似瑣碎，但能感受到其背後的文獻積累與謹慎考據，所以覺得是「學院派」。一直以為作者應該是研究古典文學之類的，沒想到網上瀏覽了一下，竟然是法學類的。然而也許是年齡的關係吧，總覺得作者的寫作有一種節制與內斂，少一些洒脫、多一分謹慎，不知為何會有這樣的感覺。