口齒噙香

（2009）

——讀詩小記

我從小喜歡詩。小時候沒有哪位家長親戚教我(這倒也未嘗不是一件幸事)，家裡只扔著一本八十年代版本的唐詩三百首(陶今雁編)，是誰也不看的。對於詩歌，尤其是古詩的興趣，似乎就來自於從小到大那些大大小小的語文課本上。

語文課本是不缺古詩的。

最早的時候學了些什麼詩，喜歡的又是什麼?都忘記了。只記得一次上課學陳毅的詩，大為反感，怎麼可以有這樣的詩?難以理解，又不會問人，跟同學一起大聲念的時候，竟至於氣憤了。

陳毅元帥的詠菊詩是這樣的:秋菊能傲霜，風霜重重惡。本性能耐寒，風霜其奈何? 還有： 大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。 現在看看，詩並不壞。但是當時大概因為連用了風霜，青松，又是這樣直白的句子，所以才厭惡的吧。青松挺且直，這不是廢話嘛!

也就是上語文課的時候讀幾首詩。但這一點點的興趣也慢慢累積了起來，到了小學還是初中的時候，竟然要動念去啃家裡的那本唐詩三百首了。

當時背的是夢遊天姥山吟留別。海客談瀛洲，煙濤微茫信難求;越人語天姥，雲霓明滅或可睹。我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼……現在還能一口氣背到這裡。為什麼挑這首呢？因為他長，看上去有身份。而且當時很喜歡李白，安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！這是翻來覆去念的。

跟這首詩相去不遠的還有蜀道難，一樣的長，可是不喜歡。噫吁唏，開頭就是三個難字。因為他有名，所以還是使勁看了幾次，沒有看出美感來。書後面的五絕，七絕，看的就少了，看來看去只背了開頭幾首。總歸這個時候的喜歡，半是因為音韻鏗鏘，琅琅上口，半是因為跟風附會，附庸風雅，其實並不是很能領會。

新詩也看一些。最愛穆旦，是從王小波的我的師承知道的，就此一見傾心。後來才發現原來是舊識，很早以前就在高中的閱讀題目上見過他的詩作了，當時玩味許久，只不知是誰寫的。那會能看的書真少！

那首詩是春：

春意鬧：花朵、新綠和你的青春

　　一度聚會在我的早年，散發著

　　秘密的傳單，宣傳熱帶和迷信，

　　激烈鼓動推翻我弱小的王國；

　　你們帶來了一場不意的暴亂，

　　把我流放到……一片破碎的夢；

　　從那裡我拾起一些寒冷的智慧，

　　衛護我的心又走上途程。

　　多年不見你了，然而你的夥伴

　　春天的花和鳥，又在我眼前喧鬧，

　　我沒忘記它們對我暗含的敵意

　　和無辜的歡樂被誘入的苦惱；

　　你走過而消失，只有淡淡的回憶

　　稍稍把你喚出那逝去的年代，

　　而我的老年也已築起寒冷的城，

　　把一切輕浮的歡樂關在城外。

　　被圍困在花的夢和鳥的鼓噪中，

　　寂靜的石牆內今天有了回聲

　　回蕩著那暴亂的過去，只一剎那，

　　使我悒鬱地珍惜這生之進攻……

　　 1976年5月

就這樣在語文課本，閱讀材料上繼續讀著，又買了穆旦詩集，魯迅詩集。魯迅先生的詩很好，可惜這本書弄丟了。再然後是杜甫集。一個網友說過，他周圍的朋友三十歲後沒有不喜歡老杜的。出來工作，家裡的那本年紀比我還大的唐詩三百首也總隨在身邊。還有宋詩選注，這本書和人間詞話是我在詩歌鑒賞上的良師。

就這樣看著看著，忽然又覺得詩不夠看了。這回可是發大願心，要讀全唐詩了。就在網上的百度國學裡頭看，遇到喜歡的就摘抄下來。兩年下來，看完了前面的24卷樂府，算是一個小小的里程碑。所以想就此做個總結，將這些年的些許體會說說，便是這一篇的緣起。是為序。