2016特輯·第五輯| 回到文學

05-06

我認真讀完的第一本世界名著是列夫·托爾斯泰的《復活》，當時才十五六歲，也不是很能讀懂，就感覺跟我之前看到的故事很不一樣。那時候非常鄙視聶赫留朵夫，其實是被中國式的教育禁錮著，覺得他為什麼要那麼齷齪，他不幹那種事不是就不會有後面的代價了嗎？十年之後再讀，終於讀懂了，他的覺醒、他的擔當、他的魅力給了我很大的震撼，我終於佩服並愛上了這個人。

對於教育——國外的我不是很了解——就國內而言，其實它是一個禁錮和限制思維的過程。它告訴你要怎麼樣，不能怎麼樣，最終人會變成一個思維被固化的機器，不再有自己真實的感受和反應。

在這樣的體系和思維方式里，你不管閱讀和評判什麼，都會給它套上狹隘又局限的判斷。那時候每個人都想做好學生——其實這更多的是被要求做的——多年之後才發現，好學生更容易中規中矩，思想、道德更充滿狹隘與偏見。

因為被要求了很多，所以你會習慣性地去要求別人，從而忽略作為一個「人」的感受和需求。你鄙視聶赫留朵夫，不過是因為他做的事沒在你頭腦里的條條框框之內，但如果設身處地去了解這個人，仔細剖析在整個人類社會中所代表的意義呢？

在我們的人性中，我們的各種需求中，傷害到別人在所難免——不管有意還是無意——只是很多人都錯誤地認為，自己不是故意的，對方就不應該覺得受傷。人通常很難有勇氣承認，有勇氣去對自己做過的事負責，更不必說竭盡全力去彌補。人本性中都有自私又軟弱的部分，想到彌補過錯可能要花費很多，甚至搭上一輩子，他寧願只在心裡自責，覺得這樣已很足夠了——「我也很難過啊！」或者「你還要我怎麼樣？！」

可能是因為念書比較早，我反倒更早地跳開了某種固有的說法和思維。我終究不是一個容易被灌輸的人，我有自己的觀察和思考，其實大家習慣性認同的東西往往是有問題的，本質上的問題。所以，閱讀的重點並不是積累知識，它是給你更多的思考角度和空間，讓你以此去感受自己和這個世界。

當然，這裡存在著一個經歷和閱歷的問題，沒有足夠多的經歷與切身感受，你是不可能真正讀懂任何一部好的作品的。

以前讀書很雜，大都感覺是浪費時間，同時發現了一個悲劇，就是現在市面上幾乎沒有好書，大家說好的書千萬別去看。不過，在這個過程中，我漸漸找到了自己的閱讀方向和淘書方法。我選書的類型直接導致閱讀速度，如果不是放假可以一整天一整天去閱讀，我一周讀不完一本書，但讀得很享受，回味無窮。所以我不太能理解現代人特別倡導的，拼數量，拼速度，還有搞一堆人一起讀同一本。

昨晚還跟一個出版社的姐姐聊，我們都覺得讀書是挺私人的事兒，怎麼會搞得跟競技體育似的？

很多時候，我覺得人最初決定的那個東西是非常強大的，不管你過程中怎麼選擇、怎麼繞路，它最終會將你帶回到原本的軌跡上。就像我，13歲決定走文學創作的道路，一直努力，但高考成績進不了文學系。後來選新聞、寫雜誌、做圖書，又轉向影視，包括現在做媒體，雖然都是跟文字和寫作打交道，但已經脫離文學了。沒想到的是，在我幾乎把文學變成潛意識的時候，它又向我拋來了橄欖枝。

所以，感覺很神奇。從文學開始，又回到文學，是一種幸運，也是心之所至。

內心深處，還是最愛它。因為在閱讀的那麼多書中，不管是什麼類型和內容，都存在著局限和偏激，只有文學保持著一種清醒的狀態。它不去博眼球，也不刻意，只是靜靜地向你展示不同的視角，滋潤著你的心脾。

但是又要反過來說，如果不是中間那麼多經歷和顛沛流離，我也未必能精準地看到文學的美。

那天去學校拿資料，在文學院的大樓里看到很多人都拿著各種文學經典，或拎著或抱著，不是一摞就是一袋子，我感到興奮又有些壓力。心想，完了，你終於來了，我以後得拼了。