阿希

阿希呈霧狀。她染了一頭綠髮，穿著棉麻裙，沿著金星星軌踱步。晚風徐徐，阿希在柏油路上一閃一閃。流星搖晃著從南走到北，最枯的葉子開了花，一切不被注意開始被注意。阿希已然是這顆星球最迷離的人。

阿希說，她要找到一首歌，能將聲音凝固，永不融化。沒人理解她的動機，只知道她從來不熄滅走廊上的燈，喝水只是輕微地抿一口，就像吊點滴的0.01s，運氣不好，她可能就沒喝。阿希一點也不孤僻，她很愛聊天，但沒說幾句，她就會想起十年前的那樁事。

十年前的一個冬天，阿希在房間里脫的只剩秋衣秋褲，她扒在窗上，哈一口氣，寫一個字，一字字地寫著，從傍晚到凌晨。

阿希說她寫完了一篇小說，還有一首詩。在她寫完那首詩時，一個面孔浮現在窗外，他近乎貼著玻璃，沒有鼻子，沒有嘴巴，只有一雙寶藍色的眼睛。和所有離奇一樣，面孔凝固了一秒，猙獰了一秒，便永遠消失了。

阿希每次說到這件事，都很坦然，情緒被熨平後直貼在臉上。如果你問她然後呢，她一定會回你，這也許就是宿命的一種。接著她就會端起水，抿一口，發獃。當茫然成為空曠、失焦的內核時，阿希又賦予了這個詞新的生命。

新生是一個細膩、皎潔的行為。譬如顫抖地一口口喝乾孟婆湯，譬如在紅本子簽下名字的那一刻，或者是在生命的最後一剎，看見了萬物之外的萬物。阿希一直在反推，她是誰的新生，舊生會是怎樣的一個存在？是顆樹，還是一條蠕蟲。阿希總是及時停住她對舊生的想像，因為沒有人能告訴他答案是否正確。

阿希在三年前，碰見了喝飲料的男生，他仰著頭，眼睛半眯著，乳白色的耳機線從耳朵里滑出，鑽進了牛仔褲的左邊口袋。飲料瓶是綠色的，阿希也很喜歡綠色。男生高高瘦瘦，背心貼著身子，被汗浸濕。阿希也很怕熱。

阿希對音樂卻一無所知，她摘下男生的耳機，塞進自己的耳朵里。她以為世界會不一樣，就像草原會突然竄出的兔子，炎熱夏日裡突入襲來的暴風雨。但是，什麼都沒有，萬籟寂靜，靜到阿希的目光開始獃滯。

男生奪回耳機，扭頭就走了，像下坡的輪子，眨眼就消失在視野。阿希在原地站了很久，她在想什麼，誰也不知道。

自那天后，阿希就要尋找一種，能讓音樂凝固的東西。她翻過大山，躍過田野，從市政府門前路過，和飛機並駕齊驅在跑道上。飛機上的窗戶很小，但能看得清，裡面的人全在注視阿希。阿希不管不顧地奔跑起來，她不喜歡飛翔，只是尊重腳下的跑道。

阿希趟過大海，踩在鯨魚的背上，海平線變得不遙可及，她跨過它，又從雲霧裡跳下。阿希想知道的舊生還在那裡，但是她感覺，新生就要來了。

那會是很壯闊的場面吧，阿希握緊雙拳。新生的到來是猝然間的閃電，眨眼間改變的一切，雨不再是雨，陽光會更燦爛，山巒會更加連綿。阿希心跳竟然有了些起伏。

如果音樂能凝固，那麼生命，也將有殘缺。半片葉子還能呼吸，而殘缺的人會死亡。阿希不可避免地走到了這一關，比預想中的晚一些。

那是2017年的10月20日。阿希躺在病床上，家人拔下了她的呼吸機，收起了她的助聽器。新生並不壯闊，它尾隨寂靜，悄悄蔓延，把舊生換新。自此，阿希成為了一個舊生，永遠的凝固在了那。

就在那。

推薦閱讀：