實驗室：電子遊戲設計師

……

「實際上我們現在想取得快樂的成本是越來越高，也就是當取得快樂的成本和途徑越來越困難的時候，娛樂業就是它的捷徑，看一場電影，你就把什麼都忘了，當然了，只要這個電影永遠不散場，那就最好了。我還記得天下第一樓說過這樣一句台詞，叫天下越亂，世道越亂，越得吃。可見除了吃，就是娛樂，這是大家何以解憂的不二法門呢。」肖峰，《功夫財經》。

「戴錦華老師曾經說過，電影帶給人的快感有時是來自與我們的知識結構和生活經驗的契合，而有時則是來自讓我們經歷從未經歷的事，讓我們獲得超驗的體驗。

瑪麗蘇，自然屬於後者。當現代人的生活壓力越來越大，娛樂至死就越來越盛行。電影電視文學，已經從人類思想的前沿陣地悄悄退化成溫柔鄉。正是由於現實生活中階級流動的艱難，才會有越來越多人寄希望於一次從天而降的完美愛情。

有很多人批評瑪麗蘇讓觀眾不切實際，其實真的大可不必，少女總會長大，現實也總會擊退夢想，所以，在能天真的時候，還是多天真一下吧。」

……

「裝備強化的3種方式，強化失敗裝備消失，裝備100％強化成功，強化失敗等級不增加，請分析它們的優劣！」

面試官這樣問道。

那是在2014年，我在北京找手游系統策劃的工作。我答錯了，面試失敗。

「裝備消失只是一種資源消耗的方式」「看運營的需求，在我看來三種方式沒有區別」……類似的答案，都是錯的。因為面試者，不能直覺到3種強化方式的體驗上的區別，實際上，熟練使用工具撰寫文檔、配置數據的職業人，距離一位優秀的玩家，還有很遠一段距離。

裝備消失讓它本身變得更珍貴，壓力塑造目標的價值。《少年三國志》是目標製造的典範，遊戲大獲成功之後，項目製作人分享過相關的思考。使用貨幣進行100％成功率的裝備強化，使遊戲的資源運轉變得效率、整體，然後就導致了億量級的遊戲幣，貨幣購買力下降，最後退化為一種普通的資源，國內的頁游廠商一直在處理這個問題。《魔獸世界》的貨幣，單機遊戲的貨幣，時間收費的遊戲，它的購買力讓人懷念……

問題的答案，並不複雜，很好理解，解釋過後，大家都明白了。史玉柱的四維度分析法可以解釋，其他的理論也可以補充。

並不複雜。

複雜的是整個遊戲行業。很多時候，答對問題的人，通不過面試。答錯的進入公司。灰色地帶的存在，引發了學習辦公室哲學的熱潮，誰的訂閱號里，沒幾個精通套路的老司機呢？

這麼複雜的東西，超出了我的理解範圍，在這期的《遊戲透鏡》，只談一個更簡單的問題，關於遊戲策劃的能力養成。

從哪裡開始呢？

「一切都與遊戲相關，」就從這句話開始吧……

經濟學與遊戲有關，心理學與遊戲有關，社會、哲學、藝術，很多領域都與我的電子遊戲聯繫密切，2011年進入這個行業的時候，我是這樣認為的，於是就開始大量的閱讀。

但是，結局非常糟糕。在宏觀理論框架沉浮，個人就無法融入項目。當你談論工作的時候，你談論的是與別人不一樣的。這讓你焦慮，浮躁。你沒有足夠的幸運，遇到一個耐心的前輩或是導師。

我用了很長時間，才將理論轉為直覺。實際上，這條路是錯的，因為太艱難了。

保持玩家的熱情進入遊戲行業，在執行策劃的工作中記錄項目組的每一次討論，自由時間回歸玩家身份，玩遊戲，幾年之後培養出優秀的直覺，並獲得項目的信任，擔任更重要的工作，新的職位需要新的技能，這個時候開始接觸遊戲設計體系。這就是水到渠成，不要去想著做好的遊戲，不要有理論方向的討論，而是去想著做好自己的工作，去保持與項目的十足的融入，氛圍融洽。

不同的人，會有不同的命運的軌跡。喜歡《遊戲透鏡》專欄的你，看到這篇文章的人，但願都可以走那條最普通最多人走的路，那是最智慧的。
推薦閱讀：