離家多少年，回家許多回，怎麼總吃不到牛皮菜？

江南沒有牛皮菜，城市鄉村問起來，大家都沒聽說過。見到西南的魔芋被安徽大學的教授研究，見到四川的木耳菜被安徽農大的教授推廣，就連重慶人經常吃的棒棒青菜，也在菜攤上現身了，一口氣買了四斤，帶回家的路上，遇見熟人，都問我為什麼買這麼多萵筍。想起我問賣菜的攤主這是什麼菜，他告訴我說是扒皮菜。突然聯想，萵筍吃的時候不也要扒皮的嗎？可見這也是一種引進菜，賣菜的還沒熟悉它的學名，胡亂稱呼罷了。

然而，重慶怎麼也不見牛皮菜?如果說過去回去的不是時候，那麼有一年在老家過年待了一月，那可是在冬季，正是牛皮菜上市的季節，到菜市場轉了多少回，也看不見牛皮菜。是否用了它的別名?查了一下，也叫根達菜、厚皮菜、光菜、觀達菜，一個年紀大的人告知:「啊，豬婆菜啊，大家早就不吃了，豬都不喜歡吃。」

這才怪，歲月不至於讓一種蔬菜也在幾十年間絕滅了吧。少年時，家家戶戶可是用它當主菜的。說它不好吃，是因為吃多了，天天吃、頓頓吃，山珍海味也吃膩了。

記憶中，此菜的命名想必因為粗枝大葉，菜幫子比牛皮還厚，有十歲孩子的巴掌寬，肥肥白白的大幫子，似乎有透明的薄膜包裹著。吃前需要折斷，再將薄如蟬翼的皮撕去，簡直如大肥肉一般。葉子更肥大，綠中帶粉質的葉片凹凸不平，似乎也有覆膜。

這種菜，長的怪，地頭地腦，溝畔田埂，只要有充足的水分就高達壯實，偏偏還都是折它的外幫子，牛皮菜會不會老得啃不動？不會。四川有的地方稱之為剝殼菜，就是指採集的時候去每棵剝下它一片兩片葉片，一點不影響它的生長，而且越剝越肯長，即使剝得只剩下嫩菜心，澆灌些水肥，十天半月又長成蓬蓬勃勃一大顆。在特殊的災荒年間，由於這種菜長得快，栽種一次，成活兩年，隔幾天就可以剝下幾片菜葉，生長期長，產量比其他蔬菜高達好幾倍，是勒緊褲腰忍飢挨餓年代的美味佳肴，用它來填飽肚子當屬首選。

這種菜就是最外面一層菜幫子，也嫩得滴水一般。只是微微有點澀味，不如青菜味美。但是把它先在滾水裡焯過，把澀水擠了，還是很好的蔬菜。

一般吃法有下面幾種:用菜油、豆豉、干辣椒、花椒炒著吃；用芝麻油、油辣椒、香醋、味精、蔥花、薑末、蒜泥等涼拌吃；用玉米或者大米煮粥或者燜飯吃。白白的幫塊、綠綠的葉子，熟了以後都是軟貓貓的，細膩膩的，柔嫩多汁，軟糯可口，特有的清香使得初吃的人口感不錯。但是，牛皮菜澀味重，需要煮了後控干水，麻煩，特別刮油，吃上幾次便癆腸寡肚，有點銹嘴，過去年代哪裡有那麼些油炒？澀澀的感覺越來越明顯，時間吃長了就厭食了。

隨著生活的好轉，人們豐衣足食，有條件吃好的了，牛皮菜被視之為粗枝大葉的下等菜，打入另冊，漸漸地用它來做飼料。城裡沒人買，菜市場上也難得看到它的倩影，以後就這樣漸漸消失。

突然聽說，在上檔次的酒樓飯店裡，牛皮菜被當成了特色蔬菜登堂入室，真是風水輪流轉啊，人們挑精選肥之後，得富貴病的越來越多，這才發現，還是粗放型的綠色食品最安全、最環保、最健康，尤其是對講究減肥健身的食客而言，「兔子吃什麼人吃什麼」，順應自然。牛皮菜又成為一道好菜！

本文為原創文章，未經許可不得擅自轉載！

——————————————————

合格吃貨的自我修養，盡在公眾號：鹽幫滋味（長按複製）

國家二級廚師，資深老饕小鹽，天天發布最新吃、吃、吃大攻略！

?