其愛不詳

其愛不詳

文/貌合

愛亟待死去，而我還活著。

壹

那天早晨起來，蘇辛接到一個電話。電話里只有急促的喘息聲，使人想起暴風雨夜的槐花。就在離家不遠的街道，長滿整條路的槐樹。樹與樹，在蘇辛眼裡原沒什麼不同，葉子是綠的，樹榦筆直棕黃，上面刻著情人的傻話。按時繁茂，按時凋零。但是她分得清槐樹，記得細小槐花的香，沉靜甜蜜，如同一根蜜蜂的刺般扎到空氣里。這時候，槐花應該都落光了罷。畢竟是，夏天都快要過去了。蘇辛暗思，搖了搖頭，而電話那端仍沒有打算開腔的意思。兩個人彷彿都在心照不宣地較量，沉默的電波，徒勞往返多回。蘇辛終於手臂酸脹，丟下手機，敗下陣來。但是在墜落的幾秒之內，在手機旋轉，發亮的屏幕划過空氣的一瞬，聲音響起：「林林，我還是愛你啊。」應該來自一個十八歲的少年人。低沉而顫抖的聲音飄來飄去，遊盪在悶熱的房間里，沒有答話，未被食用，逐漸完成冰激凌般的坍塌與消逝。莫名地，蘇辛覺得這聲音很熟悉。低沉是低沉，可滿滿溫膩，會融化耳朵的那一種。很像十八歲的故人，那種生命里如火焰般熱烈的男孩一類的，誰沒有過一個呢。但是蘇辛很快笑笑自己，她生命里所有人的十八歲，都同她自己的一起，被時間洗劫了。丟在洗衣機里的臟衣服，污漬洗掉，重要的字跡也洗掉，這就是代價，她終於20歲，可以穿著酒紅色高跟鞋，喝一杯瑪格麗特，無休無止晚睡的代價。這個叫林林的女孩，應該十八歲吧，或者更小，現在小孩子總是急於成熟。蘇辛忽然興起一種惡趣味，想要介入這對忽然出現的男女，介入這段忽然開始的故事。讀書滿足的，只是人們一種強烈的窺視欲，在男女主角毫無知覺的情況下，窺視他們的愛與生命。看她們也痛哭，也生死，經歷每個波瀾不驚早晨里的一切。做愛的部分最有趣，即使已關緊門窗，即使選擇在最安靜，最隱秘的房間，在層層昏白被褥之下，我們作為空氣，作為光，作為黑夜本身，也觀看了一切。如同觀賞動物園裡一場動物交配的狂歡，也罷，生命原本毫無秘密可言。

蘇辛還好，她厭倦觀看做愛的部分，就自己而言，只有過那麼幾次，痛苦不堪，且毫無意義。「不然，換女孩試試看，也許你喜歡的靈魂恰好住在女孩體內呢？」說這話的維多是蘇辛好友，貌美的現代女性，衣著光鮮，可是沒洗的襪子永遠藏在枕頭之下。蘇辛正摸著自己格外纖長的第二根腳趾，看沒有剪齊的指甲，如今也不甚乍眼。以為會磨壞襪子，弄不好痛到腫起來的事也沒發生，生命里所有難以忍受的一切，不過是有待磨合罷了。人一將就起來，就完美得驚人。蘇辛說：「女孩肯定不行的，不然你這麼美，我早就愛上你了。不過愛這東西，還是淺嘗輒止的好。我現在覺得，還是最開始的最適合我，儘管我現在做夢都記不清他樣子，但我知道，在那裡的是他沒錯。」蘇辛嘆一口氣，想想十八歲不愛會死的豪情，補上一句：「不過，我說維多，如果最後都不需要愛情了。不如我們就一直住在一起，住到老死，反正我不嫌棄你枕頭底下藏襪子。」維多猛烈地丟雜誌過來：「去死，我也不會嫌棄你那難看的腳趾。」

繼續這個早晨，蘇辛決定打破，每周一到周五定時去上班，周六補覺，周日讀書的庸常生活。幾秒之後，她嬌滴滴地回答：「所以呢？」她還是不太擅長於這段毫無來由卻又瀕臨死去的愛。事實上，任何一段。看了許多書里的故事，但是自己依然寫不來，她不懂愛建立在何種境地，又終結在哪樣場合里。在說第一句「你好」就已悄然誕生的東西，如何憑藉後知後覺的文字，加以記述呢？所以蘇辛想，寫下來的愛都是騙人的，情話更是。無法合理，無法合乎邏輯，沒有標杆，沒有定式，愛也是他們，不愛也是他們，愛是多麼傷痛又沉重的話題。十八歲的她，記得自己死死地愛著那個人，一遍遍地說著我愛你。可是到最後，男孩卻說，你不夠愛我啊。所以男孩從前，都是假裝知道，假裝理解嗎？那麼分開的那一刻，他亦是在假裝需要罷。蘇辛有種神通，看著他的眼睛，就知道他不再需要她，然後鬼使神差地，眼淚流個不停。她一直擦，拚命地擦，皮膚和皮膚之間的用力碰觸也會痛，但她不敢停下來，如同一隻瘋狂的雨刷器，她希望在淚水偶爾乾涸的每一刻，看清走遠的愛人。不能留下他，但至少，記清他。可是這件事，蘇辛也沒有辦到，日子久遠，人總要活。男孩的聲音遲疑：「林林，我找你好久，我知道你在躲我。」故事愈來愈有趣了，幾乎動搖蘇辛上班的想法，但這慾望只一閃而過，她回答：「知道我在躲你，幹嘛打來？我現在沒空理你。」莫名惱火，蘇辛重重地滑開紅色的掛斷圖標，手機亮了亮，在早晨熄滅，房間重新回復死寂，毫無異樣地悶熱著。蘇辛深吸一口氣，滿身疲憊。故事就這麼結束了罷，男孩很快會發現自己打錯了電話，不會再打來了。但是他還會繼續，繼續去找林林嗎？狗屁的愛你。蘇辛知道自己的憤怒，連喜歡的人聲音也分辨不清，這愛想來，也是輕薄。雖然的確是她執意，在這故事裡參了一腳，但也許，她亦是生著自己的悶氣——累死累活在公司里的日子，沒人可以負擔她偷懶裝病的謊言，媽媽遠在天邊不來只有扣下工資好了，成人世界裡，規則永遠和情緒無關，總之，她是想繼續聽下去的，哪怕，僅僅聽著這18歲的男孩說一些傻氣的情話，彷彿又能回到十八歲的早晨，慌亂，青澀。六點的空氣如同被黑夜洗過。那時還沒有霧霾，每天都是，新的，快活的，毫無悲哀。她抱了抱躺在角落裡的貓，就扯著斜跨包跑出門。那時貓還未睡醒，昏昏沉沉地躲開了蘇辛，玻璃珠似的眼睛一刻也不肯看她。她嘟囔著：「貓果然是最沒人性的。」蘇辛其實不喜歡貓，母親常說，貓奸狗忠，如今想來更是沒錯。但是有時和小人呆在一起，情緒單一，所以快樂。這慵懶刁鑽的小東西，沒愛過蘇辛，蘇辛便不怕辜負，不怕失落。

貳

這周六有一個高中同學聚會。蘇辛不關注故人已許久，這個消息，還是維多閑談時透露給她：「蘇辛啊，我說，這次同學聚會，你不會還是不去吧。」蘇辛的腦子裡閃過一張模糊的人臉，毫無意識地，嘴裡的答案已經滑落：「當然還是不去啊。」「你這個薄情鬼，我早猜到了，已給你找理由推了。」維多想了一想，忽然一臉認真：「小辛，你別總是讓自己那麼辛苦，活在自己的殼裡一點也不安全，這世界上，哪有真正安全的地方。說說笑笑，很像開心那回事就可以了。」蘇辛答道：「我知道，但沒意義的人，不願面對的人太多，幹嘛非得去。而且我現在又老又胖，不願意見朋友圈的那些貌美如花，我可是很容易嫉妒的。」「你才三十歲，別因為沒嫁出去，就總覺得自己是個老女人。不去就不去唄，見他們也沒趣，你在我心裡最美就夠了。」維多攬過蘇辛在懷，右手專註地攪拌著咖啡。這一杯黑糖瑪奇朵最甜膩，杯麵上浮著的奶油都攪拌均勻，不需加糖亦足夠。咖啡是很孤獨的飲品，但蘇辛青春期時過度迷戀過，迷戀過加糖加奶，還是貫徹味蕾的苦澀。那時候，她很嚮往做個文藝女子，坐在咖啡館終日，讀一本書，圍著大長民族風的披肩。但日日成長，也終究難逃世俗。多昂貴的咖啡，也不過是用來使人清醒。那些披肩，則有太多靜電，太多糾纏不清，如今安定在衣櫃一角。就是在那天下午，再一次，蘇辛接到了男孩的電話。男孩無言很久，唇齒顫抖：「好久沒敢再打給你，我最怕惹你生氣。」

剛剛拒絕了同學聚會的蘇辛，這一刻，忽然滿心的柔情，憐憫著這個酸苦的小男生：「沒關係，那天我也是心情不好，我……還是也愛著你的，你先向我說說你哪錯了？」這個無理的問題，永遠有辦法作答，倘若對方有心。蘇辛發覺自己是仔細想過要如何同這男孩對話，在逝去的分分秒秒里，她毫無意識但仔細地演習過這一部分，演習過如何避開重點，合理地揣摩故事的全貌，並且不引起絲毫懷疑。男孩的喜悅，從那一陣呼吸里，逸出聽筒，聽得蘇辛心意飄搖：「你，肯聽我說啦。林林！」他頓上一頓：「你要知道，林林，那天，我根本不是有意要和許意說話得那麼開心，不是忽略你。我只是在等你，等得無聊，她剛好要和我說起一些好玩的事，我就跟著傻笑了。你知道，我的心裡都是你，從來都是你啊。」男孩聲嘶力竭地表白，喊得人頭昏。蘇辛忍住笑意，回答：「哼，我可不清楚……你說說看，仔細說，你有多愛我。」蘇辛記不得，自己從前是不是這樣，是否也這樣小女兒情態的嬌嗔和多事，十八歲的事太遙遠，只能記起感覺，宛如紙上逐漸不見的鉛字，言辭都已含糊。蘇辛做過一個實驗，她用紙列印出我愛你字樣，試圖記錄這個「我愛你」會從何時開始消逝，到何時瞭然無痕，哪一部分，會最先在空氣，陽光，水和時間的作用下退化。但實驗結束前，她便忘卻這件事，道具也丟進紙簍。這一刻，蘇辛深深地想起來，為這個偉大的未完成品懊惱。「林林，你看你，和你說過多少遍了。」男孩發出一陣克制的笑聲：「寶貝，每天和太陽一起升起的，還有我對你的愛意。記不記得我們第一次見面，在那輛公交車上。但是我從等車的時候，就開始注意你了。你可愛地看來看去，等起車來卻不急不躁，我們目光有幾秒對視，我發現你和我等的是同一輛，開心得不行。你一直和你的朋友坐在最後聊天，笑的聲音好美，我隔著人群一直看你，最後就堅定了留下紙條給你的心。」蘇辛最不信一見鍾情。雖不清楚愛建築在何種之上，但第一眼見面，能夠捕捉到的也只有色相罷。只有那最無用的皮囊，總之愛，不應該由這種東西開始。可是偏偏世上的人，演遍了各式各樣的一見鍾情，某一刻多巴胺的極致噴發，難以處置，堆積成了愛情的火山湖。蘇辛在大學時的選修課老師很有才氣，教過製造一見鍾情的辦法。在雪地里假裝摔倒便好，挑准對象，帶著心儀的人一起摔下去。摔倒那一瞬間，迅速地心跳加速，會讓人錯覺是愛。之後的相處，倒顯得無關緊要。即便由真實的愛情開始，故事也難以走到最後。哪有什麼一五一十的愛？相形之下，性倒真實得多。但是蘇辛思忖，這林林定是美的，至少是誘人的。十八歲的少女，哪有不誘人的呢？渾身透露著生命的恩賜，葆有熱情，充斥著天真，同時又帶著蠢蠢欲動的慾望，說起話來嬌滴滴的，傷春悲秋的無辜樣子也惹人憐愛。唉，十八歲。蘇辛沉浸在回憶里，忽略了少年的喋喋不休，不知何時，屏幕又悄悄熄滅。如同故事，從未來過。夏季的末尾反覆剛剛回過神來，放任熱浪舔舐著空氣。牆壁上的水銀溫度計噌噌地竄起來，迅速攀升。蘇辛愣了愣神，繼續如壯漢般撩起自己的白色T恤，自顧自地在房間里扇動著，心裡暗罵：「夏天你長不了了。」不過說真的，蘇辛覺得，她一直在度過這個沒完沒了的夏天。

叄

稀里糊塗地，蘇辛就被安上了相親的椅子。她此刻面對著翩飛的桌布，盯著上面一塊豆大的污漬，想著心事。

一度，電視上婆婆媽媽的國產劇里盛行相親橋段。大齡男女青年，嗷嗷待嫁，父母雙親迫不及待地將這親生的水潑出去，生怕錯過最秀色可餐的時候。不過好在，陰長陽錯之下，男女主角都有了歸宿。那時候蘇辛還是個無知無畏的少女，心思飄忽，姿色略有，便日日芳心高懸，等著人來愛。她覺得自己是很值得愛的，無關長相與身材，蘇辛性格可愛，學習優異，講起話來也算頗為有趣。但她也的確並未被大把的人追逐過，只有那麼一個，這麼巧，剛好彼此相愛，毫無表白，順順然在一起，順順然親吻，順順然分開。現在講起這麼輕鬆恣意，但當時每一刻，每一刻，都是數著秒來珍愛。在那之後，蘇辛也有過男人，零星地點綴在寂寞的歲月里。愛情成為一道飯後甜點，偶爾嘴裡苦澀，便吃上一餐兩餐，但是貪多，總會膩，搞不好傷了牙齒。所以蘇辛十八歲以後的時光，過得像是個遲暮老人，毫無節制的飲食，使她如氣球一般膨脹起來。她胖了，亦沒有她所言那麼誇張，事實上，她沒有過骨感的時代，如今這樣圓潤的臉頰還算是青春可愛。但她常常失神，不肯抬起頭來看人，以至於平庸的面容更加缺乏靈氣，沉浸在蒼老或是感懷蒼老的情緒里，眼角甚至在三十歲將至，如約爬上了幾點皺紋。這樣的我沒人愛，也是自然的罷。蘇辛冷靜地評估，不覺悲哀。歲月漫長，但她早厭倦了擔驚受怕的日子。擁有愛，就得整日如等待判決般懼怕愛的消逝，咬牙切齒地等著。可是身邊的人，都迫不及待地希望蘇辛幸福，希望這幸福來完整自己的人生。但是，有什麼相干呢，這世界，人們本來就過分關注毫無想乾的人與事。那些不知從哪裡湧出來的婆婆媽媽，瑣碎得如同灑了一地的玻璃碎屑，尖銳，瘋狂，一刻不停。蘇辛這道菜，等了這麼久，也無人食用，終於被瘋狂的廚師們採用試吃的方法廉價銷售。

她覺得自己很廉價，坐在這裡，會把愛也牽連得廉價起來。不可避免地，十八歲時文藝的靈魂還偶爾在她體內作祟，使她無尚地崇敬愛。有時候，甚至保持了一個信徒的狂熱。不行的，我不能這麼墮落。蘇辛打定主意，要麼把對方嚇跑，要麼乾脆擺明做朋友，總之要讓保全愛，保全這殘酷世界裡，殘存的幼稚和天真。愛會是人性最後的希望嗎？「你好，蘇辛，我想，你不在意我來晚。」來人已坐定，他毫無慌張地從容著。說得好像多了解我似的，馬屁精。蘇辛暗自不屑，從蹭掉一半唇彩的嘴唇上，勉強勾出一抹看似純良的笑意。但是來人不急著點餐，他穿著薄荷綠的薄襯衫，剛好是蘇辛最喜歡的顏色，扣子繫到第二顆，裸露出蘇辛以為最性感的男性鎖骨。非常完美，還有他那張不辨年齡的臉頰上，夜空黑的眼睛，是蘇辛理想中的一切。不知為何，她的意識被牽動，記憶里閃過一張模糊的臉，此刻忽然清晰得人頭痛。也是這樣的臉，也許更年輕，但不會錯。那是誰呢？她突然很怕，如同孤身漂流在海上，渾身冰冷，意識飄忽。她覺得，這就是那個打電話來的少年，一遍又一遍，對她訴諸衷情的十八歲男孩。那個林林的男朋友。那個惹了女朋友生氣，講著動聽情話的情人。可是不合邏輯，你也感到了，故事哪裡出了差錯，也許是講故事的人有些心猿意馬起來。不過放心，感覺不會騙你，因為那將毫無意義。

「蘇辛，我是個作家，你小時候也嚮往過這個吧。」蘇辛斜睨他一眼，這些婆婆媽媽，連自己的秉性也說了去。男人抓起檸檬水，猛喝了一大口：「唉，可惜我不是個好作家，我太容易被感覺所左右，我很衝動，還像從前的我一樣衝動。你今年有多大，三十了嗎？蘇辛，你和我想像的不一樣，但是，還是很好。朝著我覺得很好的方向發展了……」蘇辛實在按耐不住：「我說，先把話都說清楚了也好。沒錯，如你所見，我是個三十歲，又老又胖的待嫁女。作家，哪個少女沒做過這樣的夢？不過這樣你也會想到，畢竟還是有過這種夢想的女孩，雖然妥協，但不會那麼容易全部妥協。我還保有自己追求愛情的原則。如果你是想找一個結婚的對象，那你來錯地方。」蘇辛不知自己可以這樣鏗鏘有力，揚起臉來說話。她只是覺得，自己忽然接近了某種力量的源泉，接近一切答案的中心。像小王子里的蛇所說，所有問題，我都能解答。這個男人，就是蛇。不消說，蘇辛已明明地愛上了他。要死，就是這一見鍾情，這一兩秒內，但是她覺得，他不是愛他的外表，而是愛他從黑色眼睛裡流露出的內心。他的內心赤裸裸地掛在眼睛裡，她清楚地感覺到，那裡的一切，都在需要她。這是……怎麼回事？但是她還是能如此言辭激烈地回絕他，蘇辛保持著成年人的清醒，這時候，自尊會佔領陣地。男人竟哈哈大笑起來，他笑的姿態，連牙齒的裸露也符合蘇辛的審美。

「蘇辛，我了解你，我是這世上最了解你的人。不過，先不說這個，我告訴你我是個作家了吧，我寫過一個故事，在我還沒有學會愛任何人的時候，卻寫過一篇關愛情的故事。」

蘇辛笑了笑：「這沒什麼，寫愛情的人多半不懂愛情，故事發表了嗎？」「不曾，一直存在我的電腦里。文檔改來改去，中間出了一些小問題，停了一大段，因為我比較衝動的原因，索性後來又繼續下去了。我有個習慣，很固執地，就是每次女主角都要用同一個名字，雖然故事斷斷續續，都沒寫成幾個。」男人沉靜地盯著蘇辛看了一會，才繼續講話：「不過最近，又出了一個大狀況，我很難過，幸好我找到你了，那事情也顯得沒那麼重要，心情好了許多。」蘇辛覺得這男人有些瘋狂，但她的心跳如雷，彷彿暴雨時節雨點般劇烈，以至於臉頰上也染上一絲緋紅。男人無疑是可愛的，沉浸在創作里，在和靈感掙扎困頓里，一個藝術家的瘋狂最可愛了。「怎麼了，說來聽聽。」男人目光閃爍：「怕你不相信，不過除了你，我也信不過別的人。我那篇愛情故事，本來已完成到男女主角發生爭吵，可是文檔後來離奇失蹤了。」「什麼叫離奇失蹤啊？」「就是……文檔的內容像被人動了手腳，不過也不像，更像是，文檔本身乾的。」蘇辛被男人的瘋狂嚇了一大跳：「文檔本身？大白天，你是來尋我開心？」男人搖搖頭，此刻如同卸掉氣的氣球，滿臉落魄。他苦悶地捉住蘇辛的一隻手，又迅速放下：「唉，蘇辛。就是怎麼說呢，我一五一十告訴你得啦。我寫了那故事，男主角叫徐之回，女主角叫林林。是我幻想的一對公交車上一見鍾情的少年情侶。各個都是十八歲。相愛的故事寫得很開心，後來覺得要加入些常見的爭吵，就讓他們因為瑣事吵起來。關鍵時刻，男主角想辦法打電話給女主角，就到這裡，後面地全找不見……」蘇辛有一刻毛骨悚然，她似乎可以聽見自己的冷汗滴答滴答地流下來，血液凝固了好一會。到三十歲，還有這樣刺激人心的事實屬不易。她迅速地縷清一切，可以確定，不是巧合。所以……的確是那個男主角打電話，恰巧叫她接到了。她竟接到了真正故事裡的男主角的電話！這可不僅僅是偷窺，她如今有了被發現的危險，那男主角不再是黑色的字元，而是一個人，活生生的，有思想的獨立個體，一個有著十八歲熱度的少年。她說服自己冷靜下來，但是發現自己並無法做到，夏天是真的要過去了吧。現在，空氣是涼薄的，陣陣地拂動著她，直到她滿身寒意，冰冷地發起抖來。但是她有好多事想不通。如果男主角來到了這裡，那麼，林林去了哪裡？她也來了嗎？可是這來，是怎麼來，她是怎麼從故事來到現實，擁有真實的一切的？更可怕的是，她迫切地想了解多關於林林和男孩的事。這下子，面對故事的製造者，她可以毫無障礙地，清楚知道前因後果。不必徘徊，不必掩飾，蘇辛就是好奇，這純真的十八歲愛戀，會如何甜蜜開始，又如何慘烈受梢。不過她一開口，重點又押錯了位置：「都編成一見鍾情，哼，怎麼，你很相信這一點？」男人看著她，還是微笑回答：「你孩子氣這點一點也沒變。這哪裡是重點呢？我的蘇辛，我是來到這裡向你表白心意的，我知道，你見我第一眼，就愛上了我。」蘇辛徹底地，倒吸了一口涼氣。這不是來自於男人的盲目自信，蘇辛蘇辛開始仔細思考那句話，什麼叫做，最了解我的人？他的眼睛裡，那叢叢的火焰，分明是從蘇辛自己生命里分離而出的一部分。蘇辛感覺自己屬於他，從一開始就是，為他打造的蘇辛。但是他們明明剛剛相逢半個小時，三十分鐘，2400秒，卻贏過了三十年的所有春秋。從前的時間都歸了零，不作數，算是虛度。不過總算，蘇辛的心溫柔地一盪，遇見了他，算是沒有虛度。愛情里的女人這樣可怕，開始對一切危險視而不見，喪失了敏銳的判斷，忽略了重要的部分。你瞧，蘇辛變成這樣，變成每一個愛情里的女人。從頭到腳地，徹徹底底地。

男人目光溫柔，這回久久地捉住了蘇辛的手：「小辛，這最原本便是我該取給你的稱呼。你從高中最好的朋友是維多，雖然你並沒有那麼愛她。你不喜歡貓。你以前很喜歡文藝的事，做足文藝腔調，你很可愛，即使不看臉和身材，也可愛。值得很多人愛，所以你只管等好了，現在有我。」燈影搖曳，蘇辛臉前忽然一暗，男人柔軟的唇已附在其上。她徹底坍塌，融化。男人附在她耳邊溫柔耳語著：「小辛，記不記得我說我犯了個錯，很衝動那個？到那個故事，我愛上了我自己寫的女主角，所以不想要再讓男主角，那個徐之回繼續和你相愛。我沒辦法，只能改了名字，從此後，沒有蘇辛，只有林林，但是我卻失去了你好久……不過，小辛，現在有你就夠了，我們永遠不會分開了。愛情故事，再不需要用寫的了。」

「嗯，你是最了解我的人就夠了。」蘇辛緊緊抱住男人，不肯多想，那感覺如同燃放，如同回歸到子宮裡的溫暖潮濕之中。她恍惚地懂得，自己長久缺失，記憶模糊的原因。但是新的謎題，又奔涌而至。不過沒關係的，有問題，愛就可以繼續下去。他們相擁離開的時候，蘇辛遠遠地在問：「你說，夏天什麼時候結束？」

肆

我可以清晰看見那一刻，蘇辛咬著嘴唇，永遠保持期待答案的神情，熱辣的陽光烤著她肉肉的臉頰。不過，夏天沒辦法結束，沒辦法的，因為這是，我寫的故事。可關於故事的未來，我也做不了更多的主。

推薦閱讀：