酒公之墓

05-06

一

我時常在公園裡漫步。十幾年了，卻從未注意到在一個僻靜的角落，有一座很不起眼的墳墓。墓很小，掩沒在濃密的灌叢中。四周很靜，連鳥兒跳動的聲音都清晰可見。我輕輕地走進，墓旁看到那青灰的石板，生著叢叢的綠色。遠處，一塊矮小的石碑佇在那裡，上面寫著斑駁的幾個小字，酒公之墓。

那個時代，對我來講太過遙遠。然而，有幸我那祖母卻也認得他。知曉一些他過去的舊事。於是，在我不斷地央告下，祖母整了整圍裙，從熱氣騰騰的廚房走出，倚靠在案幾邊上，講起了他。

酒公原來不叫酒公，他有名字。祖母想了半晌也沒有想起他到底叫什麼，只知道叫什麼威。姑且稱他為「張先生」罷。他原本也不會喝酒，酒量很小，上不了檯面。在那個年代，這也或多或少決定了他高升的可能性並不大。張先生出生在民國。小時的記憶是街道上有很多形形色色人，有的很像本地人，卻說不出中國話，只好「呦呦」地問著。張先生唯一清晰地記憶，是站在鐵路線的近旁，看那一列列火車，拉著灰黑的車廂，在鐵路上來了又走，走了又來，伴隨著不知從哪裡傳來的「梯梯」聲。遠處，滾滾的黑煙，散著蒸騰的熱氣，直直地插入天際。

張先生的年少生活，有些孤寂。他總是一個人，拿著一本書，坐在操場的一個被他坐得已經長不出草的角落，靜靜地讀。沒有一個人在意他。有時，似乎是看得入迷了，連上課鈴聲都沒有聽到。待遲遲趕回去，課已過了大半。老師大聲斥罵他，說他傻，要他滾出去，他不說話。罰他站了一天，又在他臉上耳朵上擰來擰去，他也不說話。那時，幾乎沒人敢和一個「不聽話的孩子」為伍。有一天，終於有一天，他在一節語文課上的發言讓當時的代課老師很是欣賞，他的同學們才開始關注他。他回過頭，說了一句讓人十分痛心的一句話：「我除了看書之外，什麼都沒有！」

張先生以優異的成績考入了東北大學。然而，他還是孤獨。

幾個月以後，東北淪陷。東北大學併入滿洲國教育部。在經歷了幾天的思考之後，他決定出國，留學美國。一是留學，二是避難。他學的專業，是建築學。

在國外，他不止一次夢見故鄉的風，故鄉的天。一到春天，故鄉就開始颳風。剛開始還算溫柔，後來就變得爆烈。就像精神病發作似的，想要捲起地面上一切可捲起的東西。故鄉的農田很多，一到春天墒情變壞，漫天都是土，直吹的人喘不個氣來。張先生討厭這天氣。可這時，他覺得，連故鄉最可惡的地方，竟越發顯的溫柔，可愛。在夢裡，那天空，奇怪而高湛藍得嚇人，遠處，忽的飄來幾朵奇怪的雲，變換著向他奔來，他一驚，拚命朝前跑，喘不過氣來。模糊中，他看見那朵奇怪的雲變成了母親的模樣。

據他的朋友回憶，那晚，他哭了一夜。

第二天，他便動身回國。公寓上的日曆顯示的是1945年10月9日。

張先生艱難的回憶出，在他小時，故鄉的周邊，有了好幾座工廠。日本人把東北當做了自己的領土，修建了很多工廠和鐵路。日本戰敗投降。張先生的家鄉一度陷入了混亂。刺耳的火車的汽笛不斷在火車站不大的月台上想起。哀嚎，槍聲和血，像一團迷霧，籠罩在小城的上空。一些人擠上了火車，一些人倒在了火車門下，還有一些人，成為了空氣。火車再也不會回來了，也不會有那特別的「梯梯」聲了，它載著一群「倖存者們」，逃往更加遙遠的東方。

月台不見了，童年也不見了，火車，也似乎不見了。

二

張先生在東北大學謀得了一個職位。

那時海外留學生已不是搶手的人才。那天，校長客氣的聽了他的自我介紹，淡淡一笑，「張先生，建築學我不懂，我也不想懂。這裡只有一個英語教師的空缺。」張先生愕然，隨即大笑。接受了這個職位。

職位相對輕鬆，薪水比較高。唯一的缺點是冬天，屋子裡十分的冷，張先生開始喝些酒，來暖暖身子。

「張先生的字很好」祖母頓了一下。望了一眼窗外，眼裡有些傷感。

東北解放後，開始鬧土匪。「老毛子」又四處鬧事。張先生因為有一點文化，被當地的「青衫幫」看中了。「青衫幫」頭子王瘸子是張先生的老鄉，他很想讓張先生為他做事。有一天，他找到張先生，說，你這屋子太破了，也該換換了。張先生斷然回絕「雖身居陋室，既有何陋？」

王瘸子聽罷，愣了一下，旋即大笑，沒說什麼，轉身即走。三天之後傳來消息，張先生失蹤了，在一個雪夜，去買酒的路上。

誰也不知張先生去了哪裡。只知道，在瀋陽城外活動的土匪的告示，一改之前的拙劣，變得清麗脫俗。其宣傳的小冊子，也變得文采飛揚，十分耐讀。

一晃三年過去了，大家再也沒看見過張先生。大概已經死了吧。大家都這麼想。可忽然有一天，張先生出現了。只是，他滿身是血，幾乎是匍匐的移動著。「我自由了！我自由了！」他大喊著，喘著粗氣。後來，聽說張先生試圖逃跑過幾次，都被抓了回來。王瘸子礙於面子，免他一死，卻也將他軟禁了起來。之後，中國共產黨開始剿匪，他被拉到前線作戰，趁機逃跑。不料一顆炮彈在他身邊爆炸，擊中了他的腿。所幸逃了回來。卻也落下了殘疾。從此，他便養成了豪飲的習慣，常常大醉，鼾聲震天。

兩個月後，張先生因為喝多了酒，將一份重要的文件丟失，也把學校的部分資金弄丟，被東北大學校長逐出了門外。

沒有了生計，他便回到了小城。

小城很小，都知道這位先生出過國，字寫的很好，都紛紛找他寫字，題辭。他欣然接受。雖然名義上大都是義務的，但因為他的字確實很好，多多少少會收到一些潤筆，日子還過得去。

三

其實，張先生被大學解僱，還有一個原因。那天，張先生受人邀約，喝了些酒。因為時間匆忙，張先生馬上從瀋陽東城趕到了和平區給學生們上課，忽然發現學生少了好幾十個，問學生，學生支支吾吾說不出，先生就說：「不說就不上課了。」果然就不再講課。學生一看大事不妙，就說了出來。原來，那些學生被一些後勤人員帶去勞動了。張先生勃然大怒。「為了勞動，都不上課了。你們是未來世界的棟樑，被這些無能的人找去，還有沒有王法了！」說罷，轉身去找教導主任。那身影一瘸一拐的，卻也十分的快。隨後，整個走廊都回蕩著張先生的吼聲。

後來，聽說那些後勤及一些管理學生的老師都恨死了張先生.

四

文化大革命，開始了。

小城人不多，原本很多人都不想搞。可突然一夜之間，似乎冒出了一群人，多半是初高中的學生。瞬間拉起了橫幅，「打倒一切帝國主義走狗」，「打倒牛鬼蛇神及一切學術權威」。不久，街道上開始哄鬧。人們開始聚集在這裡。工作也不幹了，什麼也不重要了。每天都要背誦《毛主席語錄》，高聲喊著空動的口號。十七八歲的紅衛兵，趾高氣揚地走來走去。不一會兒，人潮更加洶湧，仔細一看，一位面容恍惚的老者，胸前掛著牌子，脖子兩邊還掛著亂七八糟的東西。後面的人用力推了一下他，他便往前一趔趄幾近要摔倒了。然而還是站住了。後面的人見狀，用力向他腰部猛踢一下，這次，他真地站不起來了。卻又被後面的人提了起來，繼續朝前走。身後，指責與辱罵聲直衝天際。

張先生原本崇尚道家思想，不想參與到這場不明不白的的鬥爭之中。「造反派」頭子知道張先生的重要性，帶了幾個混混登門拜訪。要他寫份材料，表示絕對服從他本人。張先生一聽這話，憤然拒絕。「我知道你們上面是有指標的，我跟你說了，不想參與其中。你們要是逼我，那可別怪我。」張先生一臉憤怒。

「呵呵，那就走著瞧」「造反派」頭子冷笑道。

第二天，張先生就被一夥不明身份的人帶走了。理由是「會外語，裡通外國」「做帝國主義走狗，危害人民群眾」。

「唉」祖母嘆了口氣。望著窗外的藍天，那裡，連一朵雲都沒有。

「十天之後，我們看見了他，掛著個牌子，眼眶青黑，身上全是傷口。已經被打得不成人樣了！」

紅衛兵威脅他，要他寫犯罪材料。張先生堅決不從。他們便「踢皮球」。此時的張先生已經三天粒米未進，幾乎要昏死過去。幾個年輕力壯的少年，合力摧殘一個已近耄耋之年的老人。從這個人推向那個人，從那個人再推向另一個人，拳打腳踢，直打的老人連連退縮，卻也抵擋不住下一秒暴風驟雨的拳腳。

張先生最終還是屈服了。帶著粗重的喘息。

他用手斷斷續續地寫下那本不屬於自己的東西。「我有罪，我通敵叛國，對不起黨，對不起人民……」

當友人人看到張先生的時候，他已躺在擔架上。他被告知，五天以後，他，將是另一場批鬥會的主角。

張先生禁受不住這樣的折磨，病倒了。祖母去看他。

「那時，他已說不出話，只有在喉嚨之中發出『嗚嗚』的聲音。張著嘴，似乎要說什麼，然而卻說不出。眼睛流出大滴大滴的淚珠，連枕巾都打濕了。過了一會他似乎累了，手無力地垂了下來。那情景，令人心痛。」

張先生最終還是走了。在生命的最後時光里，他用一根長釘，刺穿了自己的腦殼。而距離那場批鬥會，還有幾個小時。

後來，友人在他的床底下發現了一張紙條。上面寫著：

餘人張先生，不知何許人也，亦不知姓字。身後無人，孑然一身。不孝子嗣是也。少讀詩書，又學西學。然無精進。祖國之患難，黎民之困苦，吾深痛於心。然一身弱骨，終無濟於事。經綸之無用，終屈於棍棒之下。似天地之沙鷗，飄飄之落葉矣。道家之自然，儒者之風骨，深知無緣，儘是失落。建築之無命，然人則有命。一生無甚操守，獨以濁酒，殘軀，度以老境。嗚呼，吾等哀痛至極。痛矣。酒之誤事，大矣!吾因酒之而有罪，當是以萬劫不復，至死不恕矣。哀哉，願天下之眾生，莘莘之學子，惟張先生一人受此苦難!……

祖母此時已是淚眼婆娑，說不下去了。

我慢慢站起來，穿衣，出門。走向那個我走過無數次的公園。那裡，有一座墓，掩沒在樹林與鳥鳴之中。無人管理，靜寂無人。

尾聲

1982年，吉林省政府人民政府為張先生平反昭雪。他的墓被移到公園內，也算給小城添了小小一景。