終端和雲

那會的圖書市場里除了各種盜版書，還有很多家賣電腦外設和電影碟片的。市場里人少的可憐，我大部分的少年時光都是在這樣的圖書市場閑逛消耗的。在一家電腦櫃檯前立著一個大海報，同時電視里還在放著一部電影，這部電影的名字叫《空中大灌籃》。到現在其實我已經忘記了影片的名字，但是我依然記得當時打的標語是類似首部真人動畫合拍的電影。

當時的海報是這樣：

其實我對打籃球沒有興趣，我對兔八哥也沒有興趣。但是我對這個電影的形式很感興趣。真人是如何和動畫片在一起拍攝的。後來知道，這種技術叫CG。

另外幾部對我產生影響的電影是《終結者2》《第五元素》和《星河戰隊》。《終結者2》應該是在家裡的電視頻道放的，影片結尾時那條漆黑漫長的路和深邃神秘的機械音樂一直在我腦中揮之不去。《第五元素》是我五年級的時候在一個叫楊震的小學同學家裡看完的。當時他父母離異，沒人管他，家裡有個他父親的影碟機，有次我去他家時一起看了這部片子。《星河戰隊》則是在靠近火車站的一條小街上，一個租售影碟的店門口，硬站著看了半步宇宙戰士打蟲子。

我一直存在一些偏激的觀點。

1 關於未來的人類

人類文明相對於地球的生命周期來說極短。但是卻迅速佔據了生物鏈的頂端。在遠古時期，人類文明孕育相對緩慢。人類每天處理的事物和動物一樣，都是具象的，繁瑣的，重複的生存問題。後來發明了語言，語言對於人類文明的積累起到巨大的作用，代際之間的知識迅速通過語言積累，我們的遠古神話世代相傳；然後出現了文字和紙張，文明開始線性堆疊，文字和紙張使得知識跨越了種群和地域，在更廣闊的時空上進行傳播。人類開始對知識進行整理和分類，從而出現了各個基本的學科雛形；進入二十世紀，電子科學的發展進而出現了計算機，計算機的出現使得人類文明對於知識的積累迅速到幾何指數。互聯網則產生了知識爆炸。整個人類的文明積累已經越來越細化深度，甚至有些領域要學者究其一生也難窺其徑。拋開人類是上帝的寵兒這個觀點，其實人類本身已經成為了發展的瓶頸。在遠古時期，信息獲取和存儲是瓶頸，這種IO和磁碟的低吞吐和低讀寫導致了人類的大腦沒有完全利用起來，文明發展緩慢；而如今信息的IO和存儲已經遠遠超過人類大腦的處理能力。因此人類不斷的細化分工，不斷的耗盡有限的生命來進行及其微小的技術積累。這樣的現象現在已經很明顯，當一個孩童從出生起，到了解一個學科的前沿，往往需要耗費近20年光陰，而信息的速度積累仍然在進行擴張。在可以想見的未來，幾乎沒有人可以宏觀的駕馭整個文明的積累。簡單的說，遠古的巫師角色不會再存在了。並且我並不看好諸如人機結合的方式來延續人類的文明，畢竟只是苟延殘喘罷了。

2 關於人工智慧

其實學術界的機器學習，人工智慧和電影中的人工智慧完全不是一回事。所以有人在看了alphago之後覺得天網就要誕生了，簡直是無稽之談。計算機中有一種演算法叫蟻群演算法很有意思，但主要局限在路徑優化上。現實中的蟻群有一些令人驚奇的行為規範，單個的螞蟻基本是沒有智力的，簡單的就像一個元器件。蟻后進行生殖繁衍，工蟻進行勞作，雄蟻則進行保衛，但是當整個蟻群出現生存危機時，整個群體會出現一種整體智力，這種智力不是一個螞蟻能夠產生的。比如當蟻群在暴雨中渡河時，會團成一個球體，把蟻后緊緊裹在中間，其餘的工蟻雄蟻在周圍，漂流渡河，其中外圍的一圈螞蟻會犧牲掉，而單個的螞蟻是無法理解這種智慧的。人類是否會出現這種群集智慧我尚不清楚，也未見各種資料有顯示。當然類似於烏合之眾的行為可能也是人類群集恰恰表現出來的「智慧」。作為一個尚帶科幻色彩的觀點，我認為天網的出現是一種自動進化的過程。100年前的「古人」來到現世，他會驚異於現在的科技，人類這種爆炸性的技術革命是令人震驚的。互聯網也是一樣，假設每個電腦是一個節點，那麼可能在未來的某個時刻，互聯網本身會產生意識，這種意識一旦產生，它的進化是極其迅速的。整個互聯網包含了近乎人類近千年來所有的文明積累，存儲近乎無限，計算近乎無窮。而人類則會如螻蟻，是不會察覺這種智能出現的本身。或者當人類察覺時，可能已經是這種智慧做出了一些決策的時候。畢竟人類的群集智慧只是烏合之眾，何論與螞蟻相比。

3 關於宇宙

據說人類開始思考的時候，是他仰望星辰之時。一個文明發展的基本要素就是滿足生存的條條框框，遠古的人類開始積累文明是在進入農耕時代之後。農耕時代之前男的在打獵，女的在摘野果子，生存尚不能保證，更不用考慮研究宇宙了。後來發現了作物的規律，發現可以晴耕雨讀。實在是發展文明的大好時機。那麼一個文明發展為農耕文明的必要條件是什麼？顯然是研究太陽。我們古老的先人居然就這樣和宇宙發生了微妙的聯繫，多少代人的口口相傳，先人終於發現二十四節氣，發現了季節，發現了太陽運轉對作物的關係。有了可預測的耕種收穫時間，人類的生存得到了保證。假如我們生活的是諸如三體的行星的話，那麼我們的先人將一代代被晒成人干，永不能發現太陽運行的規律。還有一個有意思的議題是，只有人類開始接觸外星文明的第一步，地球才能成為一個團結的整體。國與國之間，種族與種族之間都是在上升一個階層的時候發生了信仰的崩塌，重新凝聚為新的整體。我相信很多人開始考慮宇宙有沒有邊緣的時候，真的有個上帝在發笑。有很多有趣的猜想，比如我們生活的宇宙是一個計算機模擬的實現，一些常數，如光速，普朗克常量，pi都是這個計算機物理世界的一些常量限制。所以當一個物理學家發現了神奇的物理規律時，他如果進一步思考為什麼會有這些物理限制和規律，誰造成了這種物理限制和規律，那麼最終最好還是墮入宗教比較美妙。

4 關於外星生命

外星生命是個很有趣的話題，人類的存在是孤單的，畢竟人類把能吃的生物都吃了。如果這個時候能夠有那麼一種特殊的存在，告訴你，哦，上帝是存在的，人類並不孤單，這的確是一種理想主義的想法。常有一些尋找可能孕育生命的星球的項目，水是基本條件。因為地球的生命靠水，那麼是否非碳基生命，比如硅基生命等可能在無水的條件存在，都為未可知。我們只能先從長得像自己的星球找起。無數的文明仰望星空時都思考過這個問題，我們生兒為人，或者就帶著與生俱來的的這種好奇心才能不斷發展。這個可能有點像一個界限，過去了我們就習以為常了。切爾諾貝利核電站事故前，這種核輻射只存在在科幻小說中。如果哪一天出現了外星文明與地球文明的接觸，我想我們會習慣長著奇怪絨毛的美女野獸。

好了，我扯完蛋了，我要睡覺了。

推薦閱讀：