佛學說苦，究竟什麼是苦？

佛陀觀世界，為的是觀人生。佛陀的人生觀主要有三條：無常、苦、無我。這三個概念對佛教如此重要，以至於常常被稱為「三法印」，意思是像三枚印章那樣重要。可它們是不是像三枚印章那樣彼此獨立呢？不。它們不僅同源，而且同歸。

所謂同源，即它們從哪裡來。

當然從因緣法而來。如果不清楚這點的話，各位會以為佛教的概念很多、很散：有人把佛教稱為「因緣說」，有人把佛教稱為「無常說」，有人把佛教稱為「苦的學說」，有人把佛教稱為「無我說」。

說很多沒錯，說很散未必，因為佛教概念之間是關聯的：因緣法主要講自然，相當於世界觀；無常、苦、無我主要講生命，相當於人生觀。常說「世界觀決定人生觀」，佛教尤其如此。如果未了解這點而進入佛學的理論與方法，難免會忽略理論與方法的根本：什麼造成了無常？什麼造成了苦？什麼造成了無我？源頭都在因緣法。

所謂同歸，即它們向哪裡去？

當然向解決生命問題而去。我們知道，佛陀是講求實用價值的，不會憑空提出幾條教義卻無助於解決人生的問題。可人生要解決的問題很多，佛陀從哪裡入手呢？苦。

*從苦入手

佛陀用苦，貫穿了人生。

什麼是人生的苦？生、老、病、死是苦，憂、悲、惱、苦是苦。你可能說，這些都是自然界的普遍現象啊！沒錯，動物、植物也苦，但人類格外苦。原因在於：動植物只有感覺，只有淺層的苦；而人類還有思維和情緒，多了深層的苦，可謂苦上加苦。

佛陀用苦，貫穿了人類。

什麼是人類的苦？天災人禍是苦，戰爭饑荒是苦，利益衝突是苦。全世界的民族都有苦，過去和現在都有苦，苦的共鳴，讓佛教跨越時間與空間，成為全人類的共同智慧。

如果說因緣法貫穿了佛教內部，那麼「苦」就貫穿了佛教與人。

我們不禁要問：這麼重要的話題，難道沒有其他學說討論過嗎？

有倒是有，多少都會涉及一點，但世界上以「苦」為專題的恐怕只有佛教。我們知道，任何一門流傳至今的學說都找對了切入點：或者解決世人想解決的某個問題，或者關注世人都關注的某個話題。比如，西方哲學的切入點是「愛智慧」，基督教的切入點是「愛上帝」；又如，中國儒家要解決「人與社會」的問題，道家要解決「人與自然」的問題；再如，現代科學關注「客觀規律」，心理學關注「意識與行為」。這些學說為什麼不「以苦為題」呢？反過來講，佛陀的學說為什麼不以上述主題為切入點呢？

我想，一是目的不同：佛陀的學說以解決問題為目的，不以求知為目的，這就排除了哲學和科學，而剩下的基督教、伊斯蘭教、猶太教、儒家、道家又相對關心社會問題，佛陀志不在此。二是方法不同：佛教的方法不靠上帝、不靠社會、不靠自然，只靠自己。兩個條件加起來，佛陀想解決的問題、能解決的問題，首當其衝就是苦的問題。

看來佛陀從苦入手談人生，著實與眾不同。可問題是：人生真的苦嗎？要回答這個問題，我們要先回答：什麼是「苦」？

*什麼是苦

「苦」之所以不簡單，首先因為這個詞有多重含義。

佛教中的苦是翻譯而來的，在印度梵文中有「變動、敗壞」的意思。因此：

苦的第一層意思是變動之苦。比如今日陽光普照，明日狂風暴雨，世界永遠處於變動之中，佛陀稱之為「行苦」。

苦的第二層意思是敗壞之苦。比如人無百日好，花無百日紅，好的東西無法持久，佛陀稱之為「壞苦」。

上述兩層意思，可以說是苦的本意。

請注意至此為止，苦是客觀的。因為變動、敗壞都來自客觀世界，我們還沒做任何主觀反應，苦就已經在那裡了。這與痛苦不同，痛苦一定是主觀的。

至此為止，苦也是中性的。你可能說，變動是中性的好理解，可敗壞是負面的啊？其實敗壞有兩種可能：好的事情可能變壞，壞的事情可能變好。即便從好變壞的情況，也先變好、後變壞，不可能完全負面。這又與痛苦不同，痛苦一定是負面的。

上述解釋———苦是客觀的、苦是中性的、苦不是痛苦———常常被用來說明「佛教並不悲觀」。合不合理呢？

不合理，讓苦擺脫痛苦，無異於自欺欺人。問題在於：「苦」字的中文在先，「苦」字的翻譯在後。如果梵文中僅有「變動、敗壞」的意思，為什麼不把佛教中的苦翻譯為「變」或「易」或「動」或「壞」呢？為什麼不把「人生是苦」翻譯為「人生在變」呢？顯然，苦的含義不止於「變化、敗壞」兩層意思。更合理的說法是：本意的客觀、中性不假，可現實中容易轉化為主觀、負面也沒錯。

這就是苦的第三層含義：痛苦。即我們對前兩種苦的心理反應，可謂苦上加苦，佛陀稱之為「苦苦」。

變動之苦、敗壞之苦，加上痛苦，才是苦的完整定義。

可「完整」不意味著每種定義同時出現才「完整」。

其中，只有第一種苦———變動之苦———才百分之百發生。日月流轉，思緒奔騰，滄海桑田。變動必然發生。

到了第二種苦———敗壞之苦，必然性就降低了。比如我們把一顆種子埋在地里，它可能自行腐爛，也可能自行發芽。不過佛學認為：種子即使發芽，總有一天會成熟；成熟以後，總有一天會腐爛。敗壞終將發生。

再到第三種苦———痛苦，必然性就更低了，甚至毫無必然可言。因為面對世界的變動、敗壞，我們可以反應也可以不反應。事實上，整個佛學都在教人如何不反應，不過這麼教的原因在於，佛學認為世人對客觀之苦的主觀反應很正常。痛苦趨向於發生。

現在我們知道苦不簡單在哪裡了：它有三重含義，還對應著三重遞減的可能性。

為了進一步理解苦，我們還要澄清兩個相關的概念：無常故苦、一切皆苦。

*無常故苦、一切皆苦

何謂「無常故苦」？

換個問法就是：苦從何來？在苦的三重含義中，我們已經看到苦的鏈條：從變動，到敗壞，到痛苦。如果向前追溯：什麼產生了變動？答案是無常。

所謂無常，從字面上看，就是沒有恆常。這不難理解，既然因緣在和合、因緣在離散，那恆常不正常，無常才正常。萬事萬物無不如此。所以佛陀說：一切行無常。

有人會說：這不是東西方學說的共同說法嗎？在西方，希臘哲學家赫拉克利特說：人不能兩次踏進同一條河流；在東方，孔子說：逝者如斯夫，不舍晝夜；老子也說：飄風不終朝，驟雨不終日。沒錯，思想家們都在強調世界變動的本質。

可別忘了，佛陀的重點不同：雖然包括世界，著力卻在生命。佛陀反覆、細數「五蘊」無常，即五種組成不恆常：身體不恆常、情緒不恆常、判斷不恆常、意志不恆常、意識不恆常。總之，生命無常。

正是由於重點不同，各種學說雖然都講變動，可在變動之後就分道揚鑣了：希臘哲學家引申出一套「為什麼變動」的自然哲學；中國哲學家引申出一套「有為或無為」的社會哲學；而佛陀，則引申出一套「無常、苦、無我」的生命哲學，起點就是「無常故苦」。

接下來，何謂「一切皆苦」？

如果繼續向前追溯苦的鏈條：在無常之前，什麼產生了無常？答案是因緣和合、因緣離散。佛陀說：了解因緣法，才能了解苦升起；不了解因緣法，就不能了解苦升起。顯然，更完整的鏈條是：從因緣法到無常，從無常到變動，從變動到敗壞，從敗壞到痛苦。既然一切皆因緣，必然「一切皆苦」。

我想要澄清的是：這兩個概念中的苦，指的是哪種苦呢？

僅限於變動之苦。

關於「無常故苦」，試問：我們能說「無常所以敗壞」嗎？不能，因為敗壞未必立即發生。我們能說「無常所以痛苦」嗎？更不能，因為痛苦根本就不必發生。我們只能說：無常所以變動。

關於「一切皆苦」，同樣的道理，「一切皆敗壞」不成立，「一切皆痛苦」更不成立，我們只能說：一切皆變動。

結論是：不要過度引申。尤其不要引申到「無常故痛苦」「一切皆痛苦」的地步。那樣的話，就會讓人誤解佛教很極端。相反，佛陀的苦非常理性，理性到有三重含義、有三重可能的程度。