朱永傑：關於父親的冥思

關於父親的冥思

1

我父親的生日是農曆三月初七。但是，二月二十六夜裡，父親突發腦出血。天亮，妹妹送他到鎮醫院，一診斷才知道是丘腦部位出血了，大概是十幾毫升的樣子。這是常見病，隨即住院治療。遺憾的是，經過一個上午，病情沒有穩定住，心率竄至二百次。一度下了病危通知。

無奈，醫生建議轉院。轉到哪裡好呢？妹妹在新鄭人民醫院有個熟人，正好在腦外。於是就到他那裡去了。不巧的是，父親的新農合就診卡，找不到了，這樣就無法在鎮醫院結賬，結不了賬，就無法轉院。辦理不了轉院手續，市醫院的醫生就無法下單子拿葯。非常麻煩。好在腦外的大夫，先從門診那裡借葯先治療，等後續手續完善後再辦理入院手續。

港區的補卡制度尚可，打開電腦，交了補卡費，很快就辦出來了。在鎮衛生院結賬時，還是嚇了一跳。半天時間，妹妹交的2000元錢，只退了1100元錢。賬單上，花費1300多元，自己付費900元，扣除300元的底線，報銷比例還不到一半。我不明白，說好的百分之九十的報銷比例哪裡去了呢？

在新鄭市人民醫院辦理入院手續，我想到了自己的同學，是位腦內專家。父親不需要動手術，我想在腦內治療比較妥當些。於是跟這位同學一說，他也表示同意。但是，腦外不願意，幾乎不讓走。結果，在腦外的花費近千元，沒有報銷，妹妹到門診結了賬。

然後，就在腦內開始治療。

父親的病情非常嚴重。餵食量不夠，下胃管有點晚。肺部感染，高燒不退。房顫也厲害。這些癥狀，治療起來的花費很大，每天最高達4000多元，平均也在3000元左右。這是很出乎預料的。沒想到在縣醫院，居然花費這麼高。即便報銷比例達到六成，自費的數額還是偏大，一般家庭難以承受，看不起病的現象絕對存在。

半月時間，花費4萬已經出去了。

從效果來看，父親的燒基本退了。腦補的血也吸收的可以。但是，半個月過去了，父親已然反應遲鈍，意識模糊。據醫生診斷，這可能是丘腦部位的神經受損嚴重，遠遠沒有得到恢復。結果，接受的信號，傳不到大腦皮層上，沒有興奮點，自然也就嗜睡，狀況很差。

半個多月，父親不但過了八十歲的生日，還過了老家三月十二的廟會。接下來，怎麼辦？這是個問題。

2

我父親生於1938年。他小時候右腿受過傷，結果是小腿萎縮，腳踝變形，殘疾伴隨了他一生。但是，他從沒把自己當做殘疾人看，去數十公里外的煤礦拉煤，挖河，犁地種田，他跟常人一樣，看不出啥區別。其實，他自己知道這要比常人付出幾倍的努力，才能達到目標。

也是落下殘疾之故，他才學了中醫。他會針灸，會開中藥方。早年，為別人治過病，家裡有別人贈送的匾額，說他醫術高明。那面鏡子掛了許多年。

然而，陰差陽錯，我父親沒有進入衛生院，也沒有自己拿到行醫執照，沒有成為一位名副其實的醫生。究竟是什麼原因？這要跟父親的思想有關，也跟母親的覺悟有關。我父親不會投機鑽營，過日子隨波逐流。自己明明懂醫術，卻不知道進衛生院，也不會自己開店門診。這是很匪夷所思的事情。要說父親沒有這腦子，為何腦子管用的母親也讓父親的醫術荒廢了呢？如果有答案，那也只能是母親這方面的覺悟不高，就知道自己做點小生意，能夠糊口即可。

父親一生都在田裡勞動。我也經常幫他耕作。喂牛多年，但他不善於用牛做活。他餵養的牛，勉強可以犁地，但是拉車就是很少的事情了。他不善於借力，這一點讓他吃盡了苦頭。我後來慢慢長大，一邊幫他耕作，一邊也學到了一些農田知識。我的印象里，父親幾乎不知疲倦，總在無休無止地勞作。他幾乎不會反抗，總是一副做牛做馬的命。

耕種幾畝薄地，交完皇糧，每年的糧食總是不夠吃。每年種地的肥料錢，是母親趕在瓜果成熟季節，到鄭州火車站買賣瓜果掙的。日子總是過得很恓惶。

為了掙錢，父親的確做過努力。我印象里，他在冬天殺過羊，頭一天傍晚殺好，第二天大清早趕到火車站賣掉，看不走眼的話，能賺個羊皮，還有骨頭雜碎。他還帶我拉著架子車到尉氏縣城拉過洋蔥、甜瓜，但是基本都沒賺錢。那種一步一步走出來的辛苦，讓人刻骨銘心。有一段時間，他還種過天花，每天能夠收入一點錢。不知道什麼原因，都是做了一段時間，就停下了。

我是1968年生人，1984年考上鄭州師範去讀書的時候，父親還去鄭州收過破爛。他去學校找過我，給過幾塊錢。後來才知道，這錢是他借的。他收破爛，並沒有賺到錢。應該說很短的時間，他一看自己連收破爛也做不了，就又回家種地了。現在回憶起來，那時候父親把帶著體溫的幾塊錢給我的時候，我是心裡很不好受的。沒有驕傲，只有痛苦。所以，發奮學習，也與此有關。

3

每個人都是時代的產物。父親也不例外。耕作幾畝薄地，勉強糊口度日。這期間，他也打柸燒窯，蓋起了三間瓦房。要說成就，大概這就是了。其他時間，就是種地佔了大量時間。對了，他還賣過甘蔗和小食品，還有冰糕。就跟一個貨郎先生一樣，勉強能夠掙那麼一點點錢。似乎這樣，他就心滿意足了。

父親一生一世就是個農民，舊時代的農民。會點醫術，但是沒有修成正果。左衝右突，但是小打小鬧不成氣候。這其中，主觀上是他自身的見識和素質決定的，但是客觀上那個時代已經磨滅了絕大多數人的思想，中規中矩，不敢逾越雷池半步，到處都是行屍走肉的群體，難於發現勃勃生機。

我在老家生活多年。如是觀之，和他同時代的人到如此，苟且活命即可。革命時代，大概這就是定數，都在劫難逃。毛主席萬歲，萬萬歲。那個年代，何其荒唐！然而，也都麻木了，僵化了，餓著肚子，營養不良，還在感恩戴德。

所以，父親漸漸衰老，越來越行動不便，每年和他在一起的時間越來越少，在這種情況下，和父親的溝通也就僅限於噓寒問暖，再無其他交流。父親的視線，也就局限在家長里短的新聞了，根本不問國事天下事。也許，過一天算三晌，長壽就是他的最大期望了。

4

父親生病之前，他已經知道老家划到航空港區了。

為了鼓勵他好好活著，曾跟他戲說，努力多活幾年，活到拆遷那一天，就可以多掙幾十萬元的拆遷費，這可是比上班還掙錢的大好事。父親明白這一點。想必這種願望也成了動力。

但是一年前的春天，他還是不下心從三輪車上掉下來，摔斷了右腿股骨頭。由於右腿殘疾，無法再換個股骨頭。於是，數月之後，他就只能靠兩個凳子，在院里簡單活動了。這一摔，重創了父親的身體。我看得出來，他的活力每況愈下。

我曾為他買了一輛很小的阿米尼三輪車，告訴他今年春天就可以騎上悠悠轉轉了。他也表示一定努力。

可是天不遂人願，行動不便之後，發生了腦出血的打擊。而且，這個出血的部位很不好，恰恰影響了他跟這個世界的互為映射。雖然丘腦附近的出血吸收得比較良好，但是整個人的精神狀態已然很差。這是很不叫人樂觀的地方。

一個常人，躺三天估計就受不了了。父親已經躺了半月之久，可以想見這是怎樣的一種折磨。再加上年齡偏大，這對於健康更為不利。所以我說，父親病了，危在旦夕。

5

父親的發病位置很不好，再加上年紀大，他面臨的危險不但存在，而且還很嚴重。

這種判斷是基於常識，基於科學。所以，我們都不願意麵對的那個「萬一」，也就必須正確面對。病情危重的前幾天，我就給母親、妹妹和弟弟說過，一旦父親遭遇不測，我們就舉行一個簡單的告別儀式就行了。絕不再回老家二次安葬。這麼做的原因，一來是刪繁就簡，沒必要做給活人看；二來要不了幾年就會面臨拆遷，入土為安的目的就等幾年後一起實現吧。

母親同意；妹妹、弟弟也同意。

這是很可貴的。病重期間，親人一直不離左右，醫治做到了盡心儘力，服侍可謂貼心貼肝。這也是一種完美。基本上，做到了問心無愧，難道這還不夠嗎？

生命無常。生命不可預知。你可以保健，你可以運動，你可以養生，但請你千萬別迷信，在壽命這一點上，請你遵從上帝的安排。我們都在排著隊去報到呢，誰想加塞都不行。還記得嗎？那個活力四射的馬華剛進入新世紀，就排著隊走了；那個可愛的傅彪，據說換了肝臟，還是乖乖地讓上帝牽著手去了天堂；還有那個羅京，病重後，請了全國最好的大夫，待遇堪比當年偉大領袖，然而還是無力回天，也排著隊走了。

所以，理智些，科學些，看淡生死，何談不是幸事！

這樣排著隊即將要走的人，安然；正在排隊還不會走的人，也不驚慌。

夜深了，不知不覺想到了這麼多。先就此打住吧！

6

父親生病十多天後，保不住秘密了。

親朋好友的探視令人動容。

老表們都來了。

叔伯兄弟也來了。

同學來了。

先前沒有這種經歷，沒有切膚之痛，總是去看望人家，有些浮漂，有些不放心上。等到自己守在病床前，才深深體會到親友們的關懷多麼厚重。我看到的都是殷殷之情，能夠觸摸到一種大愛，教我受益匪淺。從此以後，我必須記住這種關愛，這種恩情，「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」，做到真的換位思考，將心比心。

甚至，一己之力，儘力幫人。切忌吝嗇，切忌虛偽，切忌言行不一。那種幫扶，上帝看了也會理解和支持，何苦不努力呢？

7

父親這幾十年，沒得過大病，小病小災也都是一個人扛，挺一挺，熬一熬，都過來了。

2017年春天，右腿股骨頭骨折後，在醫院躺了幾天就出院了。他給自己開了一個治理通筋活血的方子，然後去抓了葯，自己吃。事實是，傷筋動骨一百天，三個多月後，他能自己下床，靠兩把凳子挪動幾步了。一切都在向好的方向走著。

這次發病前，沒有發現任何徵兆。先是到縣公療醫院做二級傷殘鑒定，一切也都順利。然後，妹妹就把父親接到她那裡照料幾天，順便治治腳腫，也想讓母親休息一下。父親吃飯也正常。精神尚可。

父親是腳先腫脹。妹妹說這有些時日了。跟父親說，父親解釋為年紀大了，這是正常現象。現在才明白，腳腫其實是心衰的一種表現。心衰的癥狀就是下肢腫脹，尤其是腳。道理簡單，腳部的血液回不到心臟，於是時間一長，必然腫脹。

遺憾的是，這點醫學知識，是在治療過程中獲得的。也許，早點明白這一點，可以吃些治療心衰的藥物，一定會延緩病灶的早發節奏。

包括此次沒有起到好作用的高血壓，更深引發腦出血的導火索。幾十年來，從不知道父親有高血壓，他也從沒說過有啥不適。右腿骨折那次，醫生的確診斷了父親的高血壓病症。然而，大意了，我們兄妹三人都大意了。如果那時候就吃降壓藥，也許情況會好許多。

如今，後悔也沒用，自責也沒用。唯獨可以怨懟的，只能是我們的農民待遇太不理想了。數十年的工農「剪刀差」政策，讓廣大農民做出來極大犧牲。然而，農民得到了什麼呢？從我父親身上，我們看出的結論就是悲劇。

我在想，如果父親早出生八年，沒準就上朝鮮戰場了，也許作為炮灰，命就留在那裡了。這位上世紀三零後，幸虧抓住了三十年代的尾巴，否則，他的命運可能就是另一個軌跡。

8

人老了，就成了四處冒煙的機器。各項零件，長期磨損，都處於病態。並且磨損的程度也不一樣，有的厲害，有的輕微。所以，有病有災了，就得修理，就得大修。遇到好師傅，也許修理的效果就好一些。遇到不好的師傅，也許就修不好了。

當然，如果破損的厲害，即使華佗在世，也是難於修復，最終走向死亡的重點。

父親的這次罹病，就比較糟糕。馬上就二十天了，出血的部位吸收的也不錯，高燒也退了，但是，依然意識模糊，精神很差。醫生說，這跟父親上了年紀，已經是個八十歲的老人有關。是的，這八十年的風風雨雨，溝溝坎坎，已經讓父親吃盡了苦頭。老了老了，心衰就成了必然。血管的硬化導致血壓增高。父親冒煙的地方就是這些。父親的胃、肝、腎等器官挺好的，不冒煙。此次病患，是心肺在冒煙。治療難度不小，加上年紀因素，治療就成了老大難。

治病，是需要講常識講科學的。常識就是腦出血要嚴重於腦梗；科學就是父親已是一個年邁的老人。治療的點滴輸水，我覺得都是外因在發揮作用，很大程度上治療的效果還是決定於內因，比如胃裡一定要有食物，一定要有營養。這是確保生命得以延續的前提條件。一邊用藥，一邊還要好好吃飯。必須兩條腿走路，必須兩手都要抓。否則，用藥就是無源之水無本之木。

父親是在依靠胃管在吃飯。雞蛋和牛奶可以補充蛋白質。但是身體所需的能量還是需要補充大量碳水化合物，比如糧食和蔬菜。所以接下來的挑戰依然非常嚴峻。必須想辦法吃米吃面吃蔬菜。在進食方面其實是跟健康人一樣的標準和要求，因為活著的追求是一樣的。

10

父親的炎症非常大。粘稠的痰，吐不出來，都淤積在口腔里。這些痰，只靠一般的口腔護理，是清理不出來的。這些痰，需要小手電筒照著才能看見，清理起來並不容易。可以用棉簽一點一點清理，也需要彎彎的橡膠鉗叨一下。這些痰出不來，非常痛苦。

還記得剛入院時，父親舌頭上淤積的飯渣或者舌苔，厚厚一層，頗為嚇人。記得那已經是第四第五天了吧。可以想像，喂不進食物，那是一種怎樣的折磨。尤其是，喂不進食物，對於緩解病情更為不利。

第十八天的樣子，父親不再吸氧，用藥也減少了許多。每天的治療費用沒有超過1500元。看病真的是太昂貴了。家裡不敢有個病人，看病返貧致貧，這可絕對不是夢。

想到這一點，跟那些教育、醫療免費的國家比，到底誰幸福？難道這不是很顯而易見的事情嗎？

推薦閱讀：