我們逃脫阿爾茨海默症魔咒的幾率有多大？勇敢面對吧！

05-05

阿爾茨海默症？我們往往寧願佶屈聱牙，也要迴避另一個更通俗的稱謂——老年痴呆——因為我們的親人。它是發生在老年期及老年前期的一種原發性退行性腦病，表現為一種持續性的高級神經功能活動障礙，記憶、思維、分析判斷、視空間辨認、情緒等方面的障礙。

它離我們有多遠？遠在天邊，又近在眼前。人到中年，連我們自己都有些丟三落四的時候，就遑論我們的父輩了。

這是一次尋常的朋友聚會，只是為了不必要的麻煩、誤解、或者說無意的傷害吧，我對具體的指涉性信息做了必要的虛化。

總覺得有一股淡淡的味道，自然不是那種令人愉快的古龍香水，好在春天來了，幾位朋友的鼻子慘遭楊絮和花粉的蹂躪，功能極度減退。

「孩子走了，空巢了，孫子沒來，我們黃金十年來了。」

我話沒說完，看到老C的時候就已經後悔了。哎，我這臭嘴！

「如果能把50-60這個歲數段跳過去就好了，一夜老十歲我也認！」說話的老C白天採訪，晚上去醫院陪護老父親。「老父親這是今年第三次趕走護工了，硬說人家到了晚上就變成女的了！而且還披頭散髮！嗨，春天，真害人啊！」

老Z嘆了口氣。上周她母親走失，全家人找了一個晚上，最後發現她在卧室大衣櫃里睡著了。平時可以根據電子手環定位，那天偏偏手環沒有電池了。

老H說他爸早晨喝豆腐腦，發現了藏在裡面的藥片碎粒，發火了，摔了碗筷。「其實我已經弄碎了，但還有一些渣子。他不吃藥我受不了啊，從人類起源講到世界格局，從扎克伯格講到中國新四大發明。幾個小時不停歇。」老H的表述充滿喜劇性誇張，但掩飾不住無奈、悲戚，甚至依稀的哭腔。

就在這時，老Q接了一個電話來，表情由焦慮變得急躁。

「怎麼可能呢？！」他忍不住大叫起來，「爸，你葯找不到了問我？我怎麼會把葯放銀行呢？！我說你老糊塗了你還不信！你不想想，如果我把葯存到銀行，取葯的時候還得去銀行，那不是自找麻煩嘛——嗯……對了，爸，你說的到底是錢還是葯啊？」

我嘆了口氣，低頭喝茶。

華燈初上，該回家了。老M叫茶室的服務員來結賬。他忽然僵住了，從口袋裡掏出一個元宵大小的東西。

「是狗狗的便便，早晨遛狗，一時找不到垃圾箱，順手放在了兜里……」他喃喃說道。

凌亂、崩潰……

作為阿爾茨海默症患者的家人，最難接受的，恐怕就是熟悉的音容笑貌背後卻似乎借宿著日漸陌生的靈魂。這份陌生，伴隨著哀傷與悲涼，也為我們重新認識親人提供了契機，甚至藉此走進一個遲到的親情世界——照顧一位罹患阿爾茨海默症病人是一個艱難而悠長的過程，就像是一場提前到來的漫長告別。

阿爾茨海默症偏愛老年，但從不搞年齡歧視。當一切不可避免地來臨，我們能做的，就是勇敢面對！無論是面對我們的親人，還是我們自己。珍惜當下。