2018：我想和這個世界談談

2017年我客居芝加哥，有了大量的閑暇時間。一個偶然的機會，我寫了一個關於《水滸傳》裡面林沖的短篇小說的開頭。

這個開頭非常的有趣：任何一個創作者，都可以天馬行空地創建一個世界，這個創造的世界由於採用與我們現實世界不同的規則，而顯得分外有吸引力。

同時，這個吸引力又是個雙刃劍：這個天馬行空的世界必須能夠自圓其說，必須能夠最終落回到地面。所以，雖然有了一個有趣的開頭，但要用同樣的筆觸來完成這個短篇則異常的困難。

這就好比我喜歡的一部電影《魔法爭雄》裡面說的一樣：一個成功的魔術，不但能把東西變走，更重要的是要把東西再變回來。

可能這就是所謂的作品完成度。

為了這個作品完成度，我把原來林沖的章節進行了三番四次的整改，直到落地的那一刻，我才意識到，哦，原來林沖的章節是這個樣子，他終於得到了在原著《水滸傳》裡面沒有得到的安息。

在創作的過程中，我參閱了大量的水滸傳專著以及論文，並慢慢地冒出一個想法：我應該用類似的方法去撫慰，去平復其他的水滸英雄的靈魂，並在這個過程裡面推而廣之闡述我們全體中國人靈魂安放的大問題。

接下來的事情遠比林沖章節更加煎熬心血，這是因為林沖的章節——儘管後來落地的作品與初衷已大相徑庭——畢竟是靈感在先，創作衝動在先，而其他將要創作的章節，卻需要無中生有的靈感。

儘管如此，想到我要表達的宏大主題，我總是覺得有力量去完成。我用了大半年的時間，完成了全部章節的撰寫以及審定，這就是《水滸傳》之安魂曲。

然後我遇到了一個更大的問題：我如何把我的作品推向社會，推向讀者，完成藝術創作的最後一步？

寫完了的東西放到抽屜，或者只有我的親友看到，這並沒有完成創作的全部過程。

由於在寫作過程裡面，經常在知乎上瀏覽問題，回答問題，知乎成為了我要把作品推向的那個「社會」。

我又用了小半年時間糾結，最終還是發出來了。

在發出來之前，我一個朋友提醒我，這樣的作品可能會被冷遇，原因大致有

1.信息密度大，閱讀吃力

2.閱讀門檻高，讀者需要對《水滸傳》的情節熟悉，而且對於半文半白的對白不反感

3.小說的主題，中國人靈魂安放，過於曲高和寡，不是大家感興趣的話題

發出來到現在，一個多月過去了，我覺得這位朋友可以說是未卜先知，因為他說的這幾點幾乎可以說是全中。

在那時那刻，我終於明白了

當韓寒說「要跟這個世界談談」，那麼這個世界就一定會停下腳步側耳傾聽

而當我說「要跟這個世界談談」，那麼只是我要跟自己談談而已

曾經有那麼幾次，我想，如果這部中篇小說，出自一個成名作家，甚至是網紅之手，那麼一定會引起她應該有的熱度，引起文藝批評家應該有的關注。

我這個想法，來自之前曾經看過的一個故事情節，一個青年科研工作者，心甘情願地把自己的研究成果署上系主任的名字，然後系主任在自己的職權範圍內，給他實際的好處。

一個得名，一個得利。

這個青年，給自己的作品找了一個好爹。是的，這個時代里，拼爹就是最直接，最有效，最暴力的做法——誰說作品不需要拼爹呢？

很遺憾，我沒法給我的作品找個好爹，這不僅僅是因為我面子薄，不會操作，更是因為我明白了一個道理：

如果梵高只有一副畫，卡夫卡只有一部小說，那麼他們還能成為一代宗師嗎，生前或者死後？

顯然不能

因此我這個親爹能夠做的，只有堅持。

Apr. 17, 2018

於芝加哥