1127，一本暢銷書的 「棉線」、「牙籤」和「標靶」

舊書就像老朋友，失去了新鮮感和緊繃的張力，生成了一段適宜而舒適的距離，偶然相遇，也會有溫故知新的小確幸，例如前兩天隨意翻出的李亞平的《帝國政界往事：公元1127年大宋實錄》。

翻開目錄，蠶豆大的「宋徽宗的浪漫生活」一句的「宋徽宗」寫成了「安徽宗」，毫無疑問，這本書出身曖昧。確實，我一向後知後覺，直到洛陽紙貴，盜版蜂起，成堆摞在五元十元書店的時候我才有機會親炙芳澤。

標題黨，這是第一印象。

「公元1127年」——無疑是我們歷史記憶之樹上最為觸目驚心的泣血傷痕。「帝國」、「政界」、「往事」無不帶有時尚和文藝色彩，在此之前，沒有人用這樣的辭彙來描述中國歷史。一口氣看完之後，通體舒暢。

如今重新打量，忽然嘆服作者或是出版社與時俱進的小伎倆。這本書掛的是「斷年史」的羊頭，賣的卻是「斷代史」的狗肉——北宋王朝極簡史。這樣的「斷年史」顯然是受到了黃仁宇的啟發。書中「楔子」和第五章的第一句「公元1127年，即北宋靖康二年，南宋建炎元年。」乾脆拷貝《萬曆十五年》的第一句，「公元1587年，在中國為明萬曆十五年，論干支則為丁亥，屬豬。」作者李亞平被譽為「黃仁宇之後最會講歷史的人文學者」，黃仁宇的烙印鮮明地刻錄在李亞平的文本上，好比馬爾克斯的肖像戳在中國當年先鋒文學的額頭上一樣。

「1127」，像是捆紮醬香豬蹄髈的棉線，或是穿插蘆筍培根卷的牙籤，用以保持造型和結構的緊緻，烹調之後端盤上桌，色香味形俱佳。羅列一下該書的目錄，以及該章節的第一句話，「棉線」、「牙籤」以及它們的作用便一目了然了。

楔子。「公元1127年，即北宋靖康二年，南宋建炎元年。這一年，北宋帝國覆滅，南宋帝國在風雨飄搖中宣告誕生。」

一、好漢趙匡胤的卧榻情節。「公元1127年的大禍發生時，距離大宋帝國開國皇帝、宋太祖趙匡胤龍馭賓天，已經過去了151年。」

二、都是王安石惹的禍。「公元1127年，距離王安石發起他那著名的變法運動，已經過去了58年。」

三、宋徽宗的浪漫生活。「公元1127年，宋徽宗趙佶在皇位上整整坐了25年。」

四、童貫，閹割過的王爺不孤獨。「在公元1127年上演的巨型歷史悲劇中，有一個介乎喜劇與悲劇之間的角色特別引人注目。他即是童貫。」

五、趙構，騎泥馬渡江的皇帝。「公元1127年，歲在丁未，既是北宋靖康二年，又是南宋建炎元年。」

六、岳飛必須死。「公元1127年，岳飛24歲，時任東京留守司七品統制。」

尾聲。「岳飛死後，南宋帝國在東南一隅繼續存在了138年。」

從楔子，到尾聲，全書正文共八個段落。除了尾聲，每一段落都以公元1127年起首。全書兩百多頁，裝幀時尚大量留白，說是有二十萬字，實際應該遠不到這個數目。但段落分明，結構清晰，分別以六個人物為中心鋪陳敘事，也可以看做以關鍵詞「1127」為標籤，同時也以「1127」為終極「標靶」的擴展了的排比句。

就每一章節的敘事而論，稍顯散漫，偶爾也有放縱過度的嫌疑，但總體來說，立論有依據，借古喻今，通透順暢，絕無經院派史論的呆板僵化。例如，在談到晚唐以來人們普遍接受的格言「天之者，兵強馬壯者為之，寧有種乎？」的時候，自然聯想到陳勝吳廣的「王侯將相寧有種乎」，現代京劇里的胡傳魁司令的「有槍便是草頭王」。

專業歷史論多將人物當成歷史沿革的線索和歷史規律的容器，本書作者圍繞人物，探尋人物行為、個性與內心世界，雖然算不上深刻，卻也令人耳目一新。

比如論及王安石衣食不講究，比藤野先生還要模糊一萬倍，近乎滑稽荒誕，「從這些事例判斷，將此人的此類舉止作為心理分析的對象，感覺上好像比作為道德批判或者價值批判的對象，來得更合適一些似的。」如今我們已經習慣了這類說辭，但是在十多年前，不能不算是小小的突破。

以1127年為立意基點和結構起點，作者從經典人物著眼，縱論政治經濟文化，多方面展示北宋社會情狀，文本創新是該書的一大亮點，但若僅僅如此，終究是一部淺薄之作。之所以十多年後依舊可以回味，是因為作者的史識依舊具有現實意義。

例如，不自覺地從歷史直線進化論的習慣思維出發，於是乎，元豐黨人就是好的，元祐黨人就是壞的。其實，我們只需要了解一下王安石與司馬光的各自立場，就會體悟歷史的複雜性，一如清官難斷家務事。黑白分明的是非觀必然導致價值判斷和哲學思辨的缺失。

一旦思辨細胞在我們的思維神經上發芽，整個北宋歷史便有無數的問題縈繞不去。例如澶淵之盟是喪權辱國，還是休養生息？童貫聯金滅遼的金宋「海上之盟」是引狼入室，還是把握恢復燕雲十六州的最後機會？

「1127」是一個潛在的標靶，每一個人物、每一場故事似乎都在為1127年的到來做鋪墊，所有的人與事最終都指向了1127年的靖康之恥，但是，作者並沒有將兩者用明確的箭頭直接關聯，這才是作者的高明睿智之處，或者說是自知之明吧——歷史的詮釋比敘事要困難得多危險得多。