我和我的筆

認真回憶自己的成長路，彷彿和文字有著剪不斷的關聯。然而，這一路走來，我從來沒有真正認識到這一點。直到最近開始認認真真寫東西，我才真切地發現，文字伴隨著我一路成長，從來未間斷過。

正式地寫東西，應該是從初中開始。記得初中一年級剛剛開課，語文老師給每個人發了一個又大又厚的筆記本，要求大家每天都寫日記，一個星期檢查一次。拿著這個筆記本，我在心中暗自感嘆不知何年何月才能寫滿這一本。（後來發現其實自己的潛力超過預期，不到兩年的時間我就已經寫完了這一本）

最開始，日記只是為了完成老師布置的作業，每天看心情記上幾句。直到有一天我在訂閱的學習報上看到一篇文章，寫的是一位和我年級相仿的小同學，在媽媽的引導下每天寫日記。剛剛上初一的他已經將寫作的日記作為一本書出版了。

讀完這篇消息，我轉變了對日記的看法。雖然我沒想著要像他一樣出書，但是畢竟自己也不能寫的太差了。這可謂是一個榜樣，一下子拔高了自己寫日記的標準。此後，我每篇日記都盡量以自己能做到的最好標準去寫，寫自己生活中最值得記錄的事情。這樣堅持了一個多月，慢慢也養成了習慣，每天寫完作業後如果不寫日記，反而睡不著覺。

這一寫就是好多年。從初一到高三，我基本上每天都寫，而且越寫越多。整整四個大厚本子，密密麻麻的寫滿了當天發生的不大小的事件，記錄了自己少年時期的心境。進入大學時校內網正流行，於是轉換陣地，常常在網上寫幾句，慢慢的寫日記的次數就少了，直至工作，都是斷斷續續地寫一些心情，不再堅持每天寫了。

伴隨著日記的遠去，我又進入了一個新的寫作領域。從高二開始，我加入了學校的小記者站，負責為校報撰寫新聞稿。也就是從那時候開始，我鑽研起了新聞寫作，並且沉迷其中。在高考報志願的時候，我特別希望能報考新聞系，然而家人堅決反對，最後只得作罷。可是，這盞理想之燈卻並沒有熄滅。進入大學之後，我參加了學校最大的新聞社團——青年人大，繼續探索著自己的理想。自己甚至一度期待成為一名戰地記者，衝到硝煙瀰漫的戰地前沿，在最危險的環境下實現自己的激情與夢想。現在看來，這種情緒大概是青年時代特有的熱血情結吧。

然而很快，脫離學習苦海的全新的世界給我帶來更多新的想法，想做記者這樣的想法逐漸被淡忘在腦後，甚至在工作後的很長一段時間裡，我都不太記得自己對於文字的這種特殊的情愫了。

直到後來，在一次芳香療法的學習中，我按照老師的作業要求去寫自己的內心感受，才再次體會到文字的力量。不斷的寫，其實也是一個整理自己心緒、宣洩不良情感、打開自己心扉的過程。蔣勛老師曾說過，現代人像一個貝殼，緊緊閉著不肯打開。在那次學習之前，我覺得自己就像這隻貝殼，害怕打開，也無法打開。我曾一度認為自己已經失去了向世界打開自己的能力。而那一次的學習過程讓我感受到了心靈敞開的自由和輕盈，感受到了從未有過的舒暢和自在。現在想來，當時用文字寫出自己的心事就是打開自己的第一步。

最近開始重拾寫作，起初是想打磨文筆，避免用的時候臨陣磨槍。 然而慢慢的，我發現了寫作更可貴和有價值的地方。

在寫東西的這些日子裡，我一直在觀察和思考一個問題：怎麼樣的文章算好文章呢？文采斐然、妙語連珠自然很好，然而這應該算是錦上添花。真正有價值的作品，都閃爍著智慧的靈光，能和他人的思想碰撞出啟迪性的火花。

我想這應該要回歸到文學藝術創作的最本質目的。我們看電影、讀小說、看各類文章，不排除有娛樂放鬆的需求，但最本質的需求其實是從中找到自己，探尋到心底最深的渴求，獲得某些期待上的滿足。有時候，一些作品甚至會影響到我們的人生觀和價值觀，促使我們重新思考自己的生活，從而找到指引人生的光和方向。

為了做到這一點，作家必須對所寫作的領域非常熟悉，掌握大量第一手的素材，了解豐富的知識，同時還要對整個社會的發展有深刻的洞察力和判斷力，有獨立思考的能力和對人性深刻敏銳的理解。

毋庸置疑，偉大的作品往往能夠超越作者所處的時代，不受時間和空間的限制而流芳萬年，用它深刻獨特的思想影響一代又一代人。幾千年後的今天，我們依然可以從《周易》《黃帝內經》等著作中感受到上古文化的博大精深，通過文字與先人進行思想對話，汲取他們畢生的理念精萃，這都要歸功於文字的神奇。文字有它不可取代的力量和功能，它凝聚和傳承了有史以來古今中外人類思想的智慧精華。

因此，在浩如煙海的幾千年文明中大浪淘沙留存下來的經典之作，都有其獨特的思想光芒。這些作品的作者，都在所處的社會環境中對某些問題進行了獨到而深入的思考，並在此基礎上形成了自己的作品。就像最近讀第二遍的《茶之書》，看起來只是岡倉天心寫的介紹茶的一本小書，並沒有什麼特別之處。我讀第一遍的時候讀的很快，大概兩天就看完了這本兩百多頁的書，也沒留下多麼深刻的印象。然而這次再讀，收穫和前一次卻很不同。

岡倉天心是日本明治時期著名的美術家、教育家、思想家，他不僅精通日本美學，且從小學習漢學，對中國茶道、禪宗、文學等方面也有深入研究。青年時期，他曾去歐美考察，後來在波士頓美術館工作多年，在對比東西方文明後他提出了自己獨特的見解。

當時的世界，西方列強與殖民者霸權橫行、碾壓弱者，中國、日本等東方世界都面臨著文化的困惑和方向的迷失。在日本國內「脫亞入歐」的呼聲此起彼伏之時，岡倉天心卻清醒地看到東方文明較之西方文化的優越性，並先後寫作了《東方的理想》《東方的覺醒》《日本的覺醒》《茶之書》等作品，積極向西方宣傳東方、尤其是日本文化。他熱愛亞洲文明，認為西方文明將人變成「機械的習性的奴隸」，亞洲文化才是真正具備人性關懷的。

作者在書中這樣寫道：「當日本沉浸於安寧溫柔的藝術中時，他們（西方人）習慣於稱之為蠻夷之國；而當日本開始在滿洲戰場上大肆殺戮時，他們則稱之為文明之邦。……如果我們所認領的文明基於可憎的戰爭的榮耀，那麼還是繼續當我們的野蠻人吧。我們的藝術與理想終會得到應有的尊重，我們將欣然等待那一天的到來。」

距離岡倉天心寫下這些文字已經一百多年了。縱觀當今社會，西方文化的影響仍然遠遠超過了東方文明。近年來，東方文化藝術的優越性「小荷才露尖尖角」，但距離被大眾廣泛認可和發揮真正的價值仍然有很長的路要走。岡倉天心當年的認識與判斷至今仍然是相當超前和極富洞見的。這就是作家的眼界和思想為作品帶來的不可替代的價值。

當然，我們和大師之間的差距很大。但寫作仍然是一件極有樂趣的事。為了寫一篇看起來簡單的文章，需要查閱很多資料，積累很多素材，逼迫自己提升閱讀數量和質量，也會更留心觀察和思考周圍的人事物，不斷擴展思維的深度和廣度。一舉多得，何樂而不為呢？

《幽夢影》O三四 窗內窗外

【原文】

　　窗內人於窗紙上作字，吾於窗外觀之，極佳。

　　【原評】

　　江含徵曰：若索債人於窗外紙上畫，吾且望之卻走矣。