《山河故人》：留守的女人與出走的男人

05-05

看完賈樟柯的《山河故人》，感覺說的是人的狀態：留守、出走和回歸。留守的是女人，是妻子和母親；出走的是男人，是變成前夫的丈夫，以及他們的兒子。妻子叫濤，丈夫叫晉生，兒子叫到樂。這說的是主人公一家。影片中，出走的還有另外兩個男人，一個是梁子，一個是梁子的好友——我不記得他的名字了，而且，他的出走，尚在計劃當中。有出走，就可能會有回歸，真實的回歸，和慾念中的回歸。

為什麼出走？當然是為賺更多的錢，過更好的生活。這體現在晉生身上，尤為明顯。他本是個加油站老闆，後來以白菜價買了個煤礦，成了煤老闆。在影片的第一段里，他和梁子都在追求濤，是個三角戀故事。所以，這一段說的是過去。從字幕上得知，那是1999年，跨世紀的年月。這場愛情角逐中，老闆晉生比煤礦工人梁子，有太多的優勢，最後誰勝出，根本就不用想。有意思的是，晉生和濤的兒子出生了，煤老闆起名到樂，其實是英譯：dollar，即美元。梁子追求愛情失敗，出走他鄉。梁子的出走，帶有負氣的成分，但是，是否也有賺些錢、混出個人樣的目的？

影片第二段，字幕上標識為2014年，幾乎可等同於現在。這一段，男人們繼續出走。這次是煤老闆帶著兒子到樂，賺得盆滿缽滿後去了上海，搞起了風投。留守的主題也同時出現，是女人濤。煤老闆是離異而去，兒子也判給了他。濤仍留在故鄉，作為財產分割，得到加油站，成了「沈總」。回歸的主題也在這段呈現，梁子在北方某個煤礦打工，並娶妻生子，發現身患癌症後，攜婦將雛，回到故鄉。梁子需錢治病，找到過去的礦工朋友，本想借錢，但朋友透露，已通過挪借，湊了3萬元做保證金，準備去哈薩克。梁子咽下借錢的話。

這一段，出走和回歸相遇。還是那句話：有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。歷史上的每個時期，都有這樣兩種選擇，呈現兩股反向的潮流。如前所述，這段說的是現在。如果說，過去的歲月，是以出走為主流，現在則是，出走的還在出走，回歸的已然回歸。這一點，在廣東尤為明顯。過去是一個方向：孔雀東南飛，現在，已有不少回鄉者了。當然，回歸的情狀大不一樣，有衣錦還鄉，有狼狽而歸。梁子是後者。當妻子因梁子借貸不成，私下去找濤時，回歸與留守也相遇了。濤給了梁子幫助。有意思的是，梁子這條線影片再沒提及。也許，作為一個回歸符號，他已完成使命？

影片的第三段，已是2025年，是構想出來的故事。至此，影片中的三段，分別代表過去、現在、未來。值得一提的是，銀幕寬度以最窄、稍寬和最寬，來對應這三個時段。這或許是一個暗喻：從過去，到現在，到未來，人們選擇的幅度會越來越大？這最寬的一段放在澳大利亞。為什麼會有如此選擇？我猜想，可能會有這樣一個考量：10年之後，澳大利亞的景物，肯定不會有太大變化。2013年我在澳大利亞時，中學同學老魏說，他20多年前看到的堪培拉，跟現在沒什麼區別。既然20年過去不留痕迹，那麼，再過10年也不會。也因此，我甚至討厭「日新月異」這個詞，感覺它代表沒有定性，今天這樣，明天那樣，簡直是個貶義詞。

這一段仍然是留守、出走和回歸。留守者依舊，出走者走得更遠，已遠涉重洋，身在異國；更重要的是，出走者回歸的念頭，越來越強烈。然而，基於各自原因，欲回歸而不可得。對於晉生，當是牽涉到行賄案；對於到樂，則是因為語言——幾乎已忘記中文，和一場不倫之戀——女友是中文教師，年齡大到可以做母親。而且，名為「dollar」的到樂，越來越對金錢，和指涉金錢的東西，比如大學教育，都不感興趣，越來越離經叛道。出走是為更多的錢，更好的生活，目的達到後，是否就幸福了呢？看來未必，至少到樂就不幸福。

我想說一個細節：鑰匙。鑰匙代表家，這毫無疑問。在影片中，鑰匙出現兩次，一是梁子負氣出走，將鑰匙一扔，表示混不出人樣，就不再回來，大有破釜沉舟之意。很不幸，在身染重疾後，他不得不回歸。濤不僅給他資助，還把扔掉的鑰匙，交還給他。這把鑰匙暗示：梁子的出走，從起點出發，兜了個圈子，又回到起點，很像魯迅《在酒樓上》里，描寫的那個呂緯甫，「看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點。」梁子的出走是失敗的。

那麼，晉生和到樂的出走，又會是怎麼樣呢？不說晉生了，還說鑰匙。在影片第二段中，濤將一把鑰匙，交給回鄉奔姥爺之喪的到樂，對兒子說，這是家裡的鑰匙，你什麼時候回來，都可以。後來，身在澳大利亞的到樂，將這把鑰匙做成項鏈，掛在脖子上。因做愛時赤身裸體，被女友發現這鑰匙，從而講出母親的故事。女友鼓勵到樂回歸。在辦理簽證時，到樂卻被點醒，自己與女友形同母子，一時難以決斷。

影片的結尾，打動我的有兩處：一是到樂與女友來到海邊，看海上起伏的波濤，說出自己母親名「濤」：「濤，means wave（濤，是波浪的意思）。」一是留守的濤，在剁餃子餡時，幻聽有人在呼叫自己。之後，濤走出家門，來到野外，是影片中多次出現的背景：一處仿古建築，一座瘦高的寶塔，不遠處是一條河流。濤跳起在影片第一段中，多次跳過的舞。

最後說一下片名：山河是舊山河，母親是故人；山河留守，母親也留守。對於遠走他鄉的人，山河在回望中，母親也在回望中；山河與母親同在。這是我的理解。