作為一名中國玩家，你需要怎麼肝

一年多前寫的習作，有過時和錯誤之處，還望海涵。

肝是人身上最大的腺體，也是最大的實質臟器。中醫理論上的肝主疏泄，泛指肝氣具有疏通、條達、升發、暢泄等綜合生理功能。也是調節和儲藏血量，製造膽汁的重要器官。

而爆肝一詞出自於台灣，指需要耗費大量的時間和精力的（特別是晚上熬夜進行的）事情。因為長期熬夜容易傷肝，所以該行為被稱為爆肝。在玩家中的肝常以動詞表示，如「肝XX」，「再肝一把」，「不把X肝出來不睡覺」等。

肝的行為也概括：

花費大量時間打怪給遊戲人物練級；

反覆刷具有稀有物品/特定配裝的關卡；

在遊戲節日/活動期間瘋狂刷活動獎勵；

用完體力值；

等等。

「在父輩們因為喝酒而擔心肝硬化時，我們在爆肝的路途上已經走遠」

1肝的早期原形，演變過程，成型

肝這一詞雖然是近年流行起來的，但是早在數十年前那個遊戲剛起步的年代各大主機遊戲就開始暴露出了讓玩家肝的意圖。

很多人認為「肝」大多數是指在網路遊戲中消耗時間的現象，無論是競技還是mmorpg，只要是多人在線遊戲總是會有那麼一兩個目標需要玩家大量的時間和精力來完成；殊不知早在上世紀八九十年代，讓人通宵不睡肝到天明的遊戲已經在各大遊戲平台中散播開來了。

「當年的玩家可沒有模擬器和金手指來保存遊戲進度」

早年的RPG遊戲因為機能受限大多都無法及時存檔，在諸如《吞食天地》和《勇者斗惡龍》等老牌遊戲中，玩家為了不讓自己耗費數小時刷怪通關的遊戲存檔消失在卡帶和磁碟中，往往需要耗費更多的時間繼續刷怪通關直到將遊戲肝爆。事實上早期遊戲中能存檔的少之甚少，幾乎全部都要讓玩家一口氣打通關，加之老一輩遊戲人對遊戲認真的態度，大部分遊戲的流程都極長，無論白天黑夜歲月更迭，自己點開的遊戲不去廁所也要肝通關。

之後來到了PC時代，九十年代末的我們迎來了第一款絕對意義上的刷刷遊戲：《暗黑破壞神》，這款暴雪出品，奠定了之後幾乎所有rpg遊戲玩法的遊戲出現了，而遊戲的根本就只有一個字：刷。赫拉迪克方塊、寶石、裝備詞綴、背包內的護符，這個1996年的遊戲包含了當時所有能刷的遊戲道具。

『這件裝備詞綴不好？』

『這件裝備不是套裝？』

『這件裝備沒有鑲嵌孔？』換

『什麼？又合出來了垃圾套裝？』『別說了，我再打一套合成材料去』

為了一件屬性正好合適還有鑲孔還是套裝的裝備，我們往往要進數十甚至成百上千次的刷怪活動，準備數個背包的材料和合成用裝備只為穿上之後刷怪能變得更加爽快。這種感覺就像是你吃遍整個城市只想找一家口味合適、價錢適中、裝修漂亮、服務員姐姐又高又美還是黑長直並且喜歡你一樣令人糾結而著迷。

「自己修改數據做出極品裝備也是眾多暗黑玩家聊以自慰的辦法之一」

經歷過網吧中刪除別人存檔導致放學別走的暗黑破壞神之後，網路遊戲蟄伏多年終於登上了網吧里大多數人的屏幕。《夢幻西遊》、《傳奇》這些至今都耳熟能詳的遊戲就是在當時一下子火熱了起來。也是在那時候開始，日常任務、周常任務、節日活動這些讓玩家們恨之入骨又趨之若鶩的廢肝活動逐漸拉開了帷幕。

2如何正確爆肝

一、日常任務

網路遊戲的火爆也只是讓刷刷的遊戲方法從一個人和朋友們的區域網中跳了出來，走向了一個人和所有玩家的伺服器中，肝的基本意義依舊是通過各種手段提升自己。在夢幻西遊和傳奇這些早期的網路遊戲中，玩家可以體驗到最正宗，最早期的肝；離開了沒有競爭的單機遊戲，網遊中的隊友們成了讓自己不得不敢下去的動力。

從網路遊戲發展至今，它引導玩家的遊戲方式就是儘可能多的在線/消費/吸引新玩家，夢幻西遊中諸如跑商，捉鬼，師門，挖寶都有每日的完成次數，也就是說今天你不完成明天就沒有了，你從今天開始無論你怎麼玩都會比其他每天都完成任務的玩家少了一天的經驗/錢/道具。而這些任務雖然單做時間並不長，但是每天都有數個類似的任務需要玩家來完成，也就是說你少完成其中一項也會在一定程度上落後與其他玩家。

「每日任務：吃飯、肝、上廁所」

二、橙裝

而這些內容只是系統對於玩家定下類似作業的「每日必肝目標」，還有其他想提升自己變得比其他人成績好就要多練習題的「自主提升方法」。

以老牌MMORPG《魔獸世界》來說，早年的wow即便是每天都上線最多能幹的就是清掉日常周常和cd，除此之外基本上沒有遊戲內容能夠提升自身裝備等級，可以反覆進行刷的只有玩具和坐騎這種不影響角色實力差距的物品，哪怕午夜再難掉他也沒法提升你1%的DPS。

而在新資料片《軍團再臨》中這一「留不住玩家在線率」的舉動顯然跟不上時代潮流，加之國服又全部換成了月卡每天上線時間短豈不是在起點就虧掉了2塊5毛錢？來自《暗黑破壞神》的遊戲團隊大筆一揮，給每個職業發了一把可以用做任務/刷副本獲取能量升級的神器，還將暗黑三中的大秘境和橙裝加入了wow中。

wow中的橙裝有著遠超與所有副本裝備的屬性和裝等，不同橙裝還會擁有各自不同的特殊技能，個別職業的核心橙甚至能讓一個dps從末流進化到團隊主力。而有著如此imba屬性的橙裝獲取概率卻低的可憐，玩家可以通過日常任務箱子、副本boss、大秘境箱子等各種渠道獲得，雖然橙裝掉落率十分之低，但是按照官方藍貼的說法是玩家在遊戲中每次進行可以獲取橙裝的活動都可以算作一次roll點，每完成一次你就會提升roll到橙裝的概率，也就是說只要你一直肝，獲取橙裝的概率就會隨著肝的多少變得越來越大，理論上來說就是只要肝了就會必定獲得橙裝。你獲得橙裝後，這個概率就清零重新開始計算。

大秘境則是玩家身上其他裝備的主要來源，遊戲中可以通過不斷的不斷地肝五人本來獲取和升級鑰匙，每次按時通關五人本都會獲得等級提升1-3級的鑰匙來進行遊戲，鑰匙等級越高相對應地下城通關後爆出裝備等級也會越高，獲得升級神器的能量也會提升，當然最重要的就是橙裝掉落概率也會隨著難度大小提升掉落概率!

「一件橙裝兩茫茫，十層英靈愁斷腸」

三、落後就要挨打

在魔獸世界的大秘境中每人每天可以獲得的裝備沒有上限，就是說只要你肯不睡覺，一直爆肝刷刷刷，理論上可以必定刷出自己想要的對應等級的裝備。早在7.0剛開服的一個月玩家們普遍「一橙不染」時，有個別「肝帝」通過反覆刷大秘境已經獲得了兩件或者更多的橙裝，雖然設計師將橙裝掉落率調地很低，但是架不住玩家們的肝屬性攻擊，原計劃在7.1才實現的全民橙裝計劃短短倆月已經普及到了絕大多數玩家。

取消了每日獲得裝備上限的束縛，這些瘋狂的玩家們為了不落後大部隊只得讓自己向爆肝的眾人看齊：在遊戲中100個人中只要有10個人爆肝刷裝備，那麼剩下的90人看到爆肝的人dps比自己數倍之高，已經開始打更高級的副本、獲得更好的裝備時，要麼選擇同樣爆肝提升自己要麼只能被迫轉為休閑。

四、肝的人獲得了什麼

「肝之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。」

杜拉斯老先生所言甚是，雖然將愛換成了肝但是意思還在的。無論是在夢幻還是wow又或是陰陽師乃至於現實，如果你不努力拚搏必定是無法觸碰金字塔頂端的。在遊戲中的我們不想現實，每一個新建的角色都是一片白紙，每個人都有公平競爭的機會，只要努力爆肝，就沒有什麼事情是不能做到的。

我們每天奮力爆肝為的就是讓自己的角色「更高更快更強」，人都是有競爭性的，例如你在副本中因為dps墊底被團長數落拉出去替補，自然會有心理落差：「憑什麼他們dps都比我高？！我要提升！」於是你開始肝來覆去，只到下一次副本你打進了前十，團長欣慰地稱讚你是主力時，這些肝的付出都值得了。

3肝與氪/非與歐

肝遊戲和氪金從有遊戲開始就有著密不可分的聯繫：肝，就是為了用自己的勞動和時間換取更強的裝備和可以在人前裝逼的資本；錢，可以剩下中間環節直接獲取到裝備和裝逼資本。

這裡筆者要舉的例子是兩款市面上目前最火爆的端游和手游，《英雄聯盟》和《陰陽師》。

一 誰說競技類不能肝/氪金？

誠然，競技類遊戲由於對抗性的存在必然對金錢可以購買影響遊戲公平性的道具十分慎重，大多數競技類遊戲里花錢氪金能得到的一般只有裝飾性的皮膚。

《lol》作為一款運營了數年之久，目前全世界最火爆的遊戲，對於皮膚這項唯一能讓玩家直接對運營商帶來收益的事情十分上心。選手們在比賽中可以隨意使用皮膚，每逢過年節假日都會出現皮膚抽獎環節，這些或多或少的宣傳都使得玩家在皮膚這些非剛需的選擇上瘋狂了起來，離開了裝備和成就這些直接意義上比其他玩家強的東西，在競技遊戲中我們只能採用皮膚和技術才能在同等級的對手中表現出優越感，而皮膚這個直接能用錢買到的東西自然看起來方便快捷的多。

而皮膚抽獎的概率如何肯定似乎都和「肝」這一詞毫不相干，而在英雄聯盟里每一局結束獲得的只有經驗和英雄熟練度，那麼我們從何肝起呢？答案就在近幾個月來新開發的活動「海克斯科技戰利品」中。該活動的介紹是：玩家參與完成遊戲對局並獲得S-、S或S+評價，或預組隊好友中有玩家獲得S-、S或S+評價，即可獲得該英雄獎勵的免費傳送門。

「猜猜傳送門的後面有什麼」

每次S評級可以獲得1個傳送門，15個傳送門可以開1次，開1次可以隨機獲得任意1個英雄或者皮膚的碎片，數個英雄或者皮膚的碎片可以開啟合成1個完整的，每周可以開啟4次傳送門。4*15=60，理論上來說只要每周你能夠在遊戲中玩夠60次，且把把都能獲得S的評分，你就有可能獲得別人50塊錢抽獎得來的皮膚或者英雄。

二 非酋只能肝，歐皇都在氪

相較之PC端游，手游由於其覆蓋性和便攜性已經牢牢地佔據了人民的碎片時間；而得利於進行遊戲的方便性，手游在讓用戶們「有事兒做」的方面可謂是一絕。

前文提到過的日常任務、下特定副本刷裝備、攢碎片換道具等在小小的手機遊戲內應有盡有。以市面上目前最火爆的手游《陰陽師》為例，陰陽師中玩家的主要戰鬥力叫做式神，在遊戲中有各種每日活動和副本可以獲取物品來提升式神實力，每種活動都會有刷取上限，每天不同時間段也會有不同的限時活動開啟，想獲得想要的道具只能在規定時間內上遊戲進行活動。

做活動和刷副本自然會消耗體力值，而完成每日活動這回額外贈送體力，加之每天十二點和六點系統自動贈送的體力值，想把體力值完全肝完本身就不是一件容易的事。

完成日常和活動之後，陰陽師玩家可以獲得通過消耗體力肝狗糧和御魂。陰陽師中的狗糧相當於角色經驗，用於提升角色星級，升星可以突破等級上限獲得更多屬性；御魂類似網遊中的裝備，擁有極品御魂的式神有時比只是等級高的式神屬性更加出色。在遊戲中狗糧只能通過肝遊戲副本和活動獲得；而極品御魂除了肝，還可以直接購買。且無論是購買還是肝出來的御魂屬性都是隨機的，也就是說你無論刷了多少御魂，哪怕再極品只要不是本身需求的屬性，只能繼續選擇肝肝肝和氪氪氪了。

「這遊戲真好玩，十連多少錢？」

式神的升星和御魂只是後天條件，先天條件是有一個足夠出色的SSR，陰陽師里的遊戲式神通過抽獎開符產出，分為n、r、sr、ssr，一個SSR的獲得對於R或者SR都是質的提升。為了有更好的式神也為了能讓原本的式神更強大，玩家只能不斷肝和氪來換取對應的式神和道具。

在陰陽師和絕大多數遊戲中無限的肝和氪金，也只能讓你無限接近於出現自己想要的極品道具，就是說還是有一定概率什麼都沒有。而其中氪金只是在肝的基礎加大出現好東西的概率，這也就是歐皇為什麼能夠出現好東西的原因。把抽獎和搖骰子歸成一類不過是爆肝的你骰子是6面的，而氪金歐皇拿著的卻是硬幣。

我們經歷了數十年的遊戲進化和變更才得以在今天玩到各種類型的好玩遊戲。從兒時超級瑪麗和坦克大戰帶給我們的簡單的快樂，到仙劍奇俠傳和夢幻西遊中那天馬行空、仗劍除魔的武俠幻想，再到如今各式遊戲產業鏈都趨於完善的今天，我們追求的就是初見遊戲時那發自內心的喜悅。

只是每天除了應對繁重的學業和工作壓力外的我們，回到家打開電腦或者手機卻還要燃燒肝臟通宵完成遊戲中的任務，這樣的遊戲體驗有哪裡算得上是快樂呢？

推薦閱讀：