小丑：那些殺不死你的，只會讓你更強大

有人說：不是蝙蝠俠贏了，而是小丑不想玩了。

這句話說的真好，原諒我沒有用這句作為標題，因為這世界上本來有幾條路，走的人多了，也就沒有了路。

作為一個互聯網&科技博主，寫小丑只是為了解釋我用這個頭像的緣由，而不是為了祭奠那個被譽為讓人最難忘懷的小丑扮演者：希斯萊傑，這會讓各位很失望吧。但可能更讓各位失望的是，我原先準備用的既不是希斯·萊傑的小丑，也不是傑瑞德·萊托的小丑，而是另一位漫畫人物。

小丑本就是DC宇宙的超級反派，我無意用該動漫的小丑形象。如果有人猜測是海流氓堂吉訶德·多弗朗明哥或者扮演羅納德·麥當勞的麥克·波拉科夫斯，那我也只能聳聳肩，表示無語了。

我想用的是承載了90後童年的經典動漫《數碼寶貝》里的角色——小丑皇。

小丑皇與機械邪龍獸、木偶獸、鋼鐵海龍獸並稱為黑暗四天王，它是四天王的首領，也是四天王中最強的存在，冒險中所遇到的BOSS級敵人（惡魔獸、猩猩獸、吸血魔獸等）全都是所屬於小丑皇所掌管「噩夢軍團」的手下。而小丑皇的結局是被打進神聖天使獸的天國之門幽禁。（難得不死的大boss，這一點和DC小丑有點像）

當初和《神奇寶貝》一樣，是為了推行其發布的卡片而製作的動漫，但劇情真不賴。當年我還有一個數碼暴龍機，玩起來挺幼稚的。

這部動漫將一個電腦世界呈現在我們眼前，它的世界觀架構在當時還是比較新穎的，我們也是從這部動漫許多人才有了電腦和數據的概念，而裡面的數碼寶貝，其實是不同種類的數據資料。官方定義數碼獸在被稱為「數碼世界」的計算機網路上的模擬信息空間中生息，他們是一種擁有人工智慧的虛構生命體。分為各種各樣的屬性和等級，模擬存在現實世界的動植物、機械、人型和突然變異等，呈現出多種多樣的種族。

也就是在2000年以前，這部動漫從某種意義上也算普及了人工智慧的概念。《數碼寶貝》的第一第二兩部還是很有意思的，後面的五部許多人已經捨棄。對於這部動漫，以後會找個機會做個專題。（又快要到懷念和田光司的時候了）

其實各位在看美國動漫的時候，會發現無論是DC，還是漫威，裡面的超級英雄總是和科技、軍事掛鉤。在北美漫畫史上，蝙蝠俠和超人一樣有著舉足輕重且與眾不同的地位。超人克拉克·肯特是世界上第一位超級英雄，而蝙蝠俠布魯斯·韋恩是第一位沒有超能力的超級英雄。這兩個人物從成型之初，就有著後來不可避免的命運——決鬥。超人的敵人，不只是那位陷入瘋狂的科學家盧克斯·萊瑟，還有同為正義聯盟卻一直提防克拉克·肯特的布魯斯·韋恩。DC宇宙不成文的規定，沒有一點超能力的布魯斯·韋恩才是那個最強的人，他會在黑暗騎士歸來中擊敗另一個最強的人（克拉克·肯特）

蝙蝠俠的體能達到了人類的極限，但他還被認為是世界上最善於分析問題的人。蝙蝠俠研修過生物學、物理學、數學、工程學、地理、神學、歷史學等。21歲時獲得犯罪學、法學、計算機、化學、工程學學位。23歲時他掌握了適應一切環境的能力，並且熟悉安保系統，並且會使用各種障眼法。25歲時他進一步進修獲得生物學、物理學、高級化學和工程學的更高學位。26歲時，布魯斯學習了法學、醫學、高級計算機工程學、掌握了高級個人裝備系統，並掌握了一個犯罪分子信息的秘密資料庫。並且他還學習掌握了材料科學和微型裝置製造技術，以便於製造他的秘密裝甲設備。

你可以將蝙蝠俠視為超級學霸，能夠打敗超級英雄的只有超級學霸，畢竟——知識就是力量。除了蝙蝠俠身上的一套蝙蝠套裝外，還有包括蝙蝠車在內的一系列拉風的交通工具。

老實說，你可以將蝙蝠俠視為整個北美漫畫里最傑出的超級英雄。

但是蝙蝠俠一直都有一個很棘手的敵人，小丑約瑟夫·克爾。他是蝙蝠俠的頭號死敵，在IGN評選的史上最偉大漫畫反派角色中位列第一。他將蝙蝠少女芭芭拉·戈登的腰椎打斷，用橇棍將二代羅賓傑森·托特毒打敲碎骨頭後殺死，團滅蝙蝠家族（包括蝠俠布魯斯·韋恩、老管家阿爾弗雷德·潘尼沃斯、哥譚市局長詹姆斯·戈登、韋恩集團總裁盧修斯·福克斯、羅賓、蝙蝠女俠、女獵手、鷹火、貓女、蝠翼、夜梟、死亡天使等）、一人擊潰正義聯盟（這個不用多解釋了）

與全能的蝙蝠俠不同，小丑約瑟夫·克爾是一名天才的化學家。他有著綠色頭髮，慘白皮膚，咧著嘴塗著紅色口紅，穿著紫色衣服，與影視里不同，漫畫里的小丑是個癲狂的怪人，是恐怖和破壞的代名詞，而且殘暴地對待想要追隨他的小丑女。總之在漫畫里，他並不是一個受歡迎的角色，因為他無比癲狂。

一部《蝙蝠俠》顛覆了世人對小丑這一經典形象的理解，小丑是喜劇演員，以出糗自己來娛樂觀眾，白面、彩面、乞丐三類小丑，都只是舞台上的表現形式罷了。但是，歐美國家的確有很多人都害怕小丑。

自從英國喜劇演員約瑟夫·格里馬爾迪創造了第一個白臉小丑之後，小丑成為了馬戲團的標誌，成為了馬戲團不可或缺的一員。

有人說：在可悲且可怕的小丑讓·嘉斯帕·杜布拉後，小丑這一角色既充滿了對快樂的期待，也伴隨著對命運的嘲諷。

一個經典的西方笑話：人們患上抑鬱症，醫生會建議去馬戲團看小丑表演，那小丑患了抑鬱症，又該如何？

一半是孩童，一半是噩夢」的悲傷白臉小丑。他那一成不變的笑容下，是令人摸不透的心思，因為你不只是他下一秒會不會垮下臉。並且一個成年人以一個小丑的形象取悅孩童，他是人，卻要以非人的形象出現，在外歡笑，在內辛酸，這種反差，帶給人精神上的折磨，令人不寒而慄。（如果看過《從零開始的異世界》，各位可以看到主角明知道眾人對他的懷疑與厭惡，卻不得不強顏歡笑。主角用一個詞說出了這種類似小丑舉動的感覺——噁心）

有時候，摘下面具的小丑會感覺自己的行為令人作嘔。

（大家如果對這一部分感興趣，可以閱讀文章：「小丑恐懼」，恐怖何在？，作者 @漆松&一篇關於小丑的變態史報告，作者 @vner）

從馬戲團里的小丑，再到影視里的小丑，出現了一個過渡。他是維克多·雨果的《笑面人》，也是DC宇宙里小丑的靈感來源。主角被童販用手術破壞了他的容貌，使他臉部永遠呈現笑容，充當小丑，被叫做格溫普蘭。最後的結局是格溫普蘭投海自殺，一個浪漫主義悲劇式的結尾。

在此之後，小丑的角色搬上了熒幕。除了有《蝙蝠俠》系列外，還有斯蒂芬·金同名小說改編的《小丑回魂》，這是典型的馬戲團小丑形象，告訴了我們一點小小的道理——不要和陌生人說話。這部電影打破了由《死侍》保持的R級電影提前場1270萬的紀錄，並超越1973年的《驅魔人》票房。

但真正將「小丑」這一形象推向高潮的，還是《蝙蝠俠》系列，接下來就簡單評論下三大經典小丑。

想必各位都猜到了，他們分別是傑克·尼科爾森（1989年《蝙蝠俠》）、希斯·萊傑（2008年《蝙蝠俠：黑暗騎士》）、傑瑞德·萊托（2016年《自殺小隊》）

如果要將這三位演員演繹的「小丑」進行比較，我會從以下兩方面分析。

一、從風格上來說，傑克·尼科爾森代表了哥特風，戲劇味道很濃；希斯·萊傑代表了朋克風，暗黑反叛抗議；傑瑞德·萊托代表了搖滾風，畢竟萊托本就是一名搖滾歌手。

二、從形象來說，傑克·尼科爾森的小丑可能更接近漫畫里那個滑稽殘暴地小丑；希斯·萊傑的小丑則是悲傷憂鬱，他在悲傷社會，卻不斷地咀嚼現實；傑瑞德·萊托的小丑則是冷漠封閉誇張怪異。

傑克·尼科爾森是個令人難以忘懷的演員。他先後12次獲奧斯卡獎提名（7次男主角、4次男配角），3次捧得金像獎（1976年和1998年2次獲得奧斯卡獎最佳男演員，1984年獲奧斯卡獎最佳男配角），是奧斯卡獎歷史上獲提名最多的男演員，堪稱"奧斯卡之王"。第48屆奧斯卡金像獎最佳男主角。

（主要成就：第56屆奧斯卡金像獎最佳男配角 、第70屆奧斯卡金像獎最佳男主角、第27屆戛納國際電影節最佳男演員獎、五屆美國電影金球獎最佳男主角獎）

因為傑克·尼科爾森是《唐人街》里的J.J. Gittes，是《飛越瘋人院》里的R.P. McMurphy，是《閃靈》里的Jack Torrance，是《蝙蝠俠》里的The Joker。尼科爾森的小丑相比他的其他角色並不偉大，但依然經典。

傑瑞德·萊托是美國搖滾歌手、演員、導演及製片人，極限運動高端玩家，攀岩愛好者，從他的一系列活動，就可以看出他人生的放蕩不羈。他獲得第86屆奧斯卡獎最佳男配角、第71屆金球獎最佳男配角。萊托演繹的小丑表情很到位，許多地方致敬漫畫。雖然在電影中，小丑配角的定位浪費了萊托頗高的人氣。

有人說：萊托這種脫胎於史坦尼斯拉夫斯基表演體系的技巧通過演員外在的肢體和表情深入地挖掘出人性、人心的複雜性。它要求演員在鏡前幕後都要保持同角色一樣的精神狀態。但了解萊托的人都知道他的恐怖，忽胖忽瘦，為拍戲瘋狂增肥減肥，他會把自己變成「小丑」，無論是戲裡戲外。

是時候該祭奠希斯·萊傑了，說到他的小丑，在其離世後繞不開兩句話。

不是蝙蝠俠贏了，而是小丑不想玩了。

萊傑的小丑帶來的是：絕對的混亂，絕對的無序，還有就是，絕對的虛無。

萊傑已經離開很久了，他憑藉《斷背山》中的表演獲得第78屆奧斯卡獎最佳男主角提名，（沒錯，就是那個「斷背「」一詞的由來）因出演《蝙蝠俠：黑暗騎士》中小丑一角獲得第81屆奧斯卡金像獎最佳男配角。

（主要成就：第81屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎、第78屆奧斯卡金像獎最佳男主角提名、第66屆美國電影電視金球獎最佳男配角獎、第62屆英國電影學院獎最佳男配角獎。）

這位不到29歲的反捕鯨演員參演《蝙蝠俠：黑暗騎士》，在2007年11月完成拍攝，次年1月逝世。他並不喜歡飾演《蝙蝠俠》里的小丑，他說過不會參與任何漫畫電影的演出。但這次萊傑面對的是導演克里斯托弗·諾蘭和諾蘭創造出來的獨特現實世界觀。

克里斯托弗·諾蘭想要萊傑演蝙蝠俠，可萊傑卻選擇了小丑。小丑給萊傑帶來的不應該是死亡，而是自豪和愉悅，他很喜歡跟克里斯托弗諾蘭、克里斯蒂安貝爾以及蓋瑞歐德曼合作。他不是擺脫不了小丑的影響，他甚至還想要再成為一次小丑，希斯·萊傑式的小丑。

Why So Serious? （幹嘛那麼認真？）

Does it depress you, how alone you really are?（這讓你沮喪嗎，你到底有多寂寞呢？）

You see, Im a guy of simple taste.I enjoy dynamite... and gasoline.And do you know what they all have in common?They are all cheap.（你看，我是個品味簡單的人。我喜歡炸藥…槍抱…和汽油。你知道他們有什麽共通點嗎？它們都很便宜。）

In their last moments,people show you what they』re really like.So in a sense...I knew your friends better than you did.（在人們臨死的最後一瞬，他們會露出真面目。所以…我比你更了解你的朋友。）

See, Im not a monster. Im just ahead of the curve.（你看，我不是怪物，我只是頗有遠見。）

I believe whatever doesnt kill you...simply makes you... stranger.（我相信…殺不死你的東西都只會讓你變得…更奇怪。）

哦，最後一句請容我修改一下：But I believe whatever doesnt kill you...simply makes you... stronger.

但是我相信但凡不能殺死你的，最終都會使你更強大。

待續……

推薦閱讀：