老 李

老李在金陵城的剪子巷裡住了三十七年，從他穿著開襠褲和泥巴玩的時候就住在這裡了。

這裡靠著兵器庫，掛著大刀的官兵總在傍晚列著隊從這兒經過，形容冷肅，大步子揚起漫天的灰塵，震得地都在顫，他們緊緊圍在馬車周圍，車軲轆哐當哐單地撞著凹凸不平的地面，車上的箭頭在月光下泛冷光，狠狠得刺進他的眼睛裡。

他嚇得往老娘懷裡鑽。

這些官兵，從此在他心裡烙下了凶神惡煞，不可接近的印象。

三十幾年過得順當，他幾乎從來不跟官府打什麼交道。

十五歲那年，老娘給他娶了房媳婦，豐乳肥臀，說是很能生養。

說的的確不錯，他媳婦五年里連續給他生了三個丫頭片子，媳婦屁股越來越大，胸越來越重，一隻手再握不住。

丫頭也不錯，都是他的種，他把閨女兒也養得盡心。

可是，傳宗接代，總還是得要個帶把兒的。

老娘一年比一年老，臉上的皮垂得快要掛不住，看見他媳婦就使勁翻白眼，渾濁的眼睛被耷拉的眼皮快要蓋住，白眼一翻就像要立馬昏死過去。

這眼神看起來實在可怖，不就是生兒子么，他還年輕，他媳婦的肚皮這麼白這麼軟和，多生幾個，總能有兒子。

每晚夜裡，他沒命的伏在胖媳婦的肚皮上干，底下的人哼哼唧唧叫得敷衍。

20歲那年，他終於迎來了自己第一個兒子，也是他唯一的兒子，胖媳婦竟是難產，沒能撐過來，去了。

老娘抱著孫子笑得褶子直顫，乖孫、心肝兒，叫個不停。

也許是心愿終於達成了，那年年底，老娘在睡夢裡笑著咽了氣。

兒子得來不易，萬分嬌寵。

有什麼想要的，老李都儘力去滿足，從來都不想對兒子有絲毫的苛責。

三歲那年，兒子生病，他抱著他在醫館呆了一整天，兒子哼哼唧唧在他懷裡哭嚷。

回家已是傍晚，正遇見從巷子里列隊而出的大隊官兵，他趕忙避至一旁，兩股戰戰。懷裡的兒子從他肩膀探出頭，眼睛瞪得晶亮，拍著手樂得在他懷裡直顛。

喪妻，喪母，他成了巷子里唯一的鰥夫。

三個女兒個頂個的懂事，他放心的出門做活，兒子幾乎是被三個女兒帶大。

有天做工回來，他發現兒子坐在門邊，被塗了口脂，梳了雙髻，穿著小女兒的桃紅小裙，眼睛溜圓，一張小臉，白膩綿軟，看見他便像一隻蝴蝶向他飄飛過來。

仙童一般，老李想，我兒子果然生得像我，夠俊。

老李二十六，皮膚被曬得銹鐵一般，濃眉深目，眼角烙著細碎的紋路，站在小李面前，像一座山。

朝起而作，日暮而歸。

老李勤勤懇懇度過了十幾年年的獨身生活，養活兒子女兒，已經成為了他二十歲到三十幾歲漫長歲月的全部。

他停下來的時候，才發現，最小的女兒也馬上要出嫁了。

小女兒出嫁的那天晚上，他失眠了。

夏夜的風，把出了一身黏膩的汗重新糊在他身上，灰麻褂子被浸濕，貼在背上，他煩躁地想把褂子扯爛。

兒子起夜，跑出來看他，十幾歲的小童，唇紅齒白，揉著眼睛問他「爹爹，怎麼還不睡？」

老李的煩躁忽然一掃而光，老子還有兒子啊。

他把褂子脫掉，用冷水在院子里沖洗了一番，神清氣爽的回屋睡了。

只剩下兒子，老李的擔子忽然間就輕了起來，他做活的日子變少，回家也越來越早。

他發現乖巧的兒子總在傍晚出門，半個時辰便回來，神情愉悅。

年輕人，還是愛玩啊。

他也沒在意。

老主顧給他介紹了個活，在揚州，要出門半月有餘，老李不放心兒子一人在家，把他託付給只隔了一條街的大女兒。

大女兒大腹便便，已經是第二胎，跟他的胖媳婦年輕時一個樣兒。

「這胎準是個兒子，你娘懷你弟弟的時候，肚子就是這麼大。」老李眯著眼睛笑，太陽把他額頭的幾道汗跡照得發亮。

老李把鑰匙交給小李，背著包袱去了揚州。

小李十三歲，第一次離家。

儘管只是隔了一條街，也還是很興奮。

大姐給他單獨收拾出一間屋子，原本是間雜物間，大姐把四個裝滿舊衣的箱籠做底，上面鋪了幾根寬木板，被褥一鋪，就成了他的單人床。

他照舊每天傍晚出門，站在巷子口看大隊官兵氣勢如虹地走過。

這是他近十年的樂趣。

挎著大刀的兵士，神情肅穆，走起路來，衣袍颯颯作響，袍子里似裹著鋼筋鐵骨。

他認得這隊伍里每個人的臉，十年里換了一撥又一撥人，只有那個滿臉虯髯的領隊從沒變過。

小李猜不透他的年齡，十年里，他似乎一直是這個樣子，沒有變老分毫。

那天傍晚，大姐晚飯燒的晚了些，他穿著灰白色的袍子，腰帶扎得緊緊，站在灶台口晃悠。大姐扶著大肚子擦擦汗，看著他笑「餓了吧，腰都餓細了，我當姑娘時都沒你這麼細的腰。」

小李低頭，不以為然。

扒了兩口飯，他匆匆趕去巷口，還是晚了，昏暗的巷子里空無一人。

小李踢著石子，悶頭往回走。

巷口傳來低低的呻吟，他輕手輕腳的走過去，探頭過去，看見那個虯髯領隊捂著腹部靠在牆根，臉色難看。

「小子，你過來」

小李依言慢吞吞地挪了過去。

才看見虯髯領隊黑衣上暗色的血，順著他的指縫流了一地。

小李猛地往後退，踉蹌了一下。

虯髯領隊嗤笑一聲，鬍子抖得要飛起來。

「你家住在那裡頭？帶我去」他下巴指著巷子的方向，右手撫著刀柄，眼神里是毫不掩飾的威脅。

小李攙起他，又重又硬，像塊生鐵，硌得他肩膀生疼。

他搖搖晃晃的走向家，拿鑰匙打開門。

「打盆水來」虯髯領隊揮手喝退他。

小李端著木盆進來，那人赤著上身坐在他床上，肌肉鼓脹，血管都要從表皮迸裂出來。

跟他的身體，完全不一樣。

他獃獃站著，看著那人把下腹清洗，包紮。

黑衣上沾滿了血，那人擰了一把，把黑衣扔進滿是血水的盆里。

小李走過去把盆端起來，那人沾血的手指擦過他的嘴唇，一股濃烈的血腥氣，他伸出舌尖舔了舔，又咸又腥。

那人哈哈大笑「真像個娘兒們」

小李把水端出去倒掉。

對著院子里的井水照了照，他猩紅的嘴唇，像極了三姐出嫁時畫得妝面。

「回你大姐家吧，明天給我帶幾個饅頭過來。」那人道。

晚間，小李躺在床上，水井裡的影像一直在他眼前晃。

他爬起來，把箱籠從木板底下抽出來，翻出一件火紅的嫁衣。大姐出嫁時剛到15歲，他把嫁衣套在身上，除了腰有點寬，其他地方都十分妥帖。

他咬破食指，指尖沁出血珠，細細地塗在嘴唇。

他的手撫上桌面破舊的銅鏡，鏡子里的人眉眼纖長，紅唇飽滿，火紅的嫁衣曳地。

小李突然發覺，前十三年的生活都是虛度，鏡子里這個人，才是他。

第二天小李吃完午飯，從灶房籠屜里拿了三個大饅頭塞進懷裡，匆匆回了家。

虯髯領隊只穿了條寬大的褻褲，在院子里洗漱。

臉上的水珠順著胸膛滾落，大步向他走過來。

小李突然希望自己現在穿的是件紅裙子。身上的青灰布衣像沾了刺球，扎得他渾身難受。

入夜，小李懷裡抱著大姐的嫁衣，偷偷出了門。

他摸黑進了三個姐姐出嫁前的屋子，點了油燈，換上嫁衣，挽了發，臉上撲了淡淡的胭脂，把桃木簪插進鬢髮。

小李站起來轉了個圈，裙擺像綻開的鮮紅花瓣，墜落在地。

虯髯領隊推門走進來。

小李愣在原地。

「干！」那人狠狠的瞪著他，睚眥欲裂。

「叫你勾引！」那人兩步走到他面前，扯住他的領口，一用力就把紗衣撕成兩半。

小李縮著身體瑟瑟發抖，眼淚不斷地往出淌，他胡亂的抹掉，又溢出來，胭脂被水漬打散，抹得臉上一片紅一片白，頭髮粘在臉上，像個水鬼。

「脫了衣服更像個娘們兒」那人盯著他的身體，上下打量。

「你想做女人？」那人坐在床上，抱著手臂。

「哼」

「不如跟著我，反正前面後面對我都一樣」

「過段時間我要去順天府，要是不怕就跟我走。」

那人說完便大步走了出去。

小李縮進被子里，睫毛上還沾著淚。

虯髯領隊在他家裡修養了三天，走的時候在巷口停住，背對著他道，十天之後，亥時，我在巷口等你，子時還不至，我就當你不來了。

說罷大踏步走了。

三天後老李從揚州回來，把小李從大女兒家領了回來。

老李這趟掙了不少，他才三十齣頭，老主顧有意給他再保個媒。

老李想著，要先給兒子物色好，再考慮自己的事情。

那幾晚，他總在院子里納涼，扇著大蒲扇。

兒女都要養大了，也算圓滿。

回屋的時候看見兒子的屋裡亮著燈，這麼晚還不睡？老李直接推門進去了。

老李揉了揉眼睛，看清楚後，顫抖得指著面前的兒子，驚怒得咳出一口血。

眼前的哪還是兒子！

小李趕忙過去扶。

老李拿起手邊的凳子就往他身上招呼，他不明白，好好的兒子，怎麼就變成了這個樣子。

「我真寧願沒生過你！」

老李一下子老了好幾歲。

他不再跟兒子說一句話。

小李整日躲在屋子裡，老李把飯給他摔進屋裡，他吃得越來越少。

到了約定的那天，小李終於出了房門。

「爹」他臉色乾枯，像被壓在書頁里的乾花。

「我不能像三個姐姐那般么？」

「你與她們怎能相同？！」老李指著他的褲襠高聲怒叫「能一樣嘛！啊？！」

小李訥訥地低頭，回了屋。

他繞著屋子走了一圈，把桃木簪子揣進袖中，和衣躺下。

屋頂的橫木發黑，上面長了一小片白色的霉點，頑固地向四周溢著。

小李閉上眼睛，長長地出了口氣。

隔壁傳來老李關門的聲音。

他靜靜地數著白色的霉點，數到近200，鼾聲響起。

小李起身，兩手空空出了門。

虯髯領隊騎著大馬停在巷子口，居高臨下的看他，「想好了？」

「嗯」小李拉住他伸出的手，被他一把提起放在身前。

「駕！」揚了下鞭子，黑馬縱身奔向黑暗裡。

老李37歲了，他總是在傍晚站在巷子口，背挺得筆直，皮膚被成了樹皮一般的黑褐色，眯著眼睛看大隊的官兵從他面前走過。

鰥居多年，老李沉默的像一巷口的老樹。

三個女兒偶爾來看他，也不知再如何跟他交談。

老李的眼神越來越不好了，大夫說他盯著一個地方的時間太久了，讓他多轉轉眼珠。

老李沒聽，他一直盯著巷口，這幾年他一直在想，自己真的做錯了么。

如果小李真的也是個女兒，該多好。

小李跟著虯髯領隊走過了很多地方，他一直著女裝，走到哪裡都被當做那人的小妾。那人總是哈哈大笑抱著他進屋，夜裡伏在他身上將他弄得眼眶含淚。

小李從沒覺得這樣有什麼不對，他本就應該是個女人。

只是走了這麼多地方，他們總是刻意的避過金陵，他有時會想，爹爹怎麼樣了，會不會不再怪他？

北方的冬天乾燥寒冷，小李在客棧里細細塗著面脂。

那人帶著一身冷氣走進來，在他嘴上狠狠嘬了一口道「朝廷要徵兵了」

小李一怔，低頭道「我要回金陵」

那人把他撲在床上，從腳趾開始往上吻他，吻到那處，他起了反應，那人便用手握住，細細舔舐。

小李蜷起身體，背彎成了一張弓。

他顫抖著，低低地叫出聲。

那人的手掌粗蠣，覆著層厚繭，動作地飛快，小李眯著眼睛，啊得尖叫出來，白色的污濁全部撒在那人的手心。

那人掰正他的臉，看向他的眼睛，一直待他迷濛的眼神恢復清明，那人張開手掌，面對著他，舔了舔掌心的濁白。

小李的心尖一陣瑟縮。

那人吻住他的嘴，舌尖直抵住他的舌根，發狂地吸吮他的唇舌。

一把把他翻過身，趴在他背上挺身進入。

那人從沒有這麼野蠻過，要把他撞得肢解，臨近高潮的時候那人在他耳邊低喝「真是耐操」，而後猛烈地抖動著噴射出來。

小李回到金陵時，朝廷的招兵文書剛下發。

老李正站在他躲了半輩子的官府里，他要代消失許久的兒子去戰場。

小李站在府衙門口，看著隊伍裡頭發灰白的老李叫了一聲，「爹」

小李穿著黑色的男裝，站在陽光里，眼淚已經淌了下來。

老李眯著眼睛，只看見個黑色挺拔的身影，周身泛著金光。

「兒子？」老李慢慢往他身邊挪，抬起手極輕的拍了拍他的胳膊。

小李的淚流得更凶，「爹爹，是我，我回來了。」

「嗯，回家，爹給你做飯」老李灰褐的皮膚隱隱發紅，胸口漲得連連咳嗽。

小李瞞著他爹去官府登記。

父子倆默契地把過去的幾年略過不提，老李總是眯著眼睛，他乾巴巴地問「兒，可要為你說親？」

小李低頭不言語。

老李便不再問。

開拔的那天，小李穿著甲衣在巷口跟老李告別。

他跪在地上，重重地給老李磕頭，大踏步離去，不曾回頭。

邊境連連戰敗，老李總是大半天都枯坐在巷口，眯著幾乎已經看不見的雙眼，聽著官兵列隊經過巷口。

衣袍颯颯，車輪滾滾。一如三十幾年前。

得知小李戰死的那天，老李沒有再去巷口，他摸著小李離家出走那天穿的紅衣，訥訥出口，兒，爹給你穿紅裙可好？