非故事雜談——歲末總結

我上一次做總結這種事還是在大一的期末。寫東西這件事於我，那麼反反覆復，它會在我生命的無數階段激起我的熱情，卻也會在無數的瑣碎中消失於無形。但我驚奇地發現，每一次當我重新撿起它的時候，我好像都有不小的變化。

也不知是因我變化而想寫，還是寫著寫著我產生了變化。我內心的充盈與平和不會欺騙我，是以我也不過多地去區分上面兩者的不同。

這一年，是開始寫作的一年，是半脫離段子的一年，是重新踏入職場的一年，是再次成長的一年。要說完一年的事情得多不容易啊，請允許我撿幾個重要的說說，也好讓日後的自己覺得，2017比較特別。

01 始於知乎，平於微信，敗於簡書的文字

17年的上半年，我重新註冊了知乎，以前的賬號密碼早就不記得了。一開始我只是為了在午飯的時候有東西看，但當我看過了一部分人的內容之後，我內心的震動是不能忽略的。我看著他們文字的力量內心的溫度，也想讓自己具備這樣的能力。於是，從最初的幾篇雜七雜八的回答中，我就開始走上了寫東西的不歸路。

所幸，我寫的東西還算有人看，時至今日，知乎終於也有1200+關注了。在此要對所有關注的朋友們表示感謝。我從開始寫的時候就對自己懷抱著希望——希望文字有煙火氣，隱隱然有雷鳴。我的故事不溫不火，但希望你們看過後能有種在看人間的悲歡疾苦的感覺。

為了防止文章被知乎的推送機制埋沒，我開了公眾號，我所想的，只是寫出來的東西讓更多人看到。出於同一理由，我也在簡書上開始寫點東西。

然而我被簡書打敗了。我不明白簡書的讀者喜歡看什麼樣的文章，我的投稿通常都被打回，而充斥在首頁的大多是「大學你為什麼不努力」、「掌握這十條，你的職場生涯至少少奮鬥十年」、「再不談戀愛就晚了」等等。我打心眼裡看不起部分文章，畢竟他們所做的只不過是摘抄和搬運，然而我又沒有批判他們的資本。我只能在自己的小世界裡保證，我不會去寫那些營銷文，只會寫一個個的故事。

我心眼小，在知乎上要是看到了這種回答，甚至是底下有「關注公眾號領取XX簡歷模板10000本電子書」之類的，我是見一個舉報一個。

我始終覺得知乎對我來說是個很好的寫東西的地方，因為這裡有各式各樣的問題，在這些問題的啟發下，我就容易想出一個個故事，被提問的火花引燃。經常有人問我寫的文章裡面的主角是不是我，這當然有的是有的不是。也有人評論問我為什麼那麼懂，好像都經歷過一樣，對此，我覺得最好的回答是人要體會一種生活一種感情，並不一定非要經歷，還可以靠共情。我的許多文字，都來自共情這種能力。生活的一些選擇和現實，讓我較早地看過了各式各樣的生活，借著遷移、共情的能力，才變成了你們眼裡一篇篇的文章。

還有人發消息我說看我關注不多，想問我為什麼一直堅持寫。我想，我只是喜歡寫而已。變現嗎？不能。得獎嗎？不可能。我也沒有特別高產的現象，只是想到了什麼就寫個故事說出來而已。

再次感謝各位看官，希望能在每日的浮沉中給你們提供一些能看的東西，或溫暖，或陰暗，或有趣。

02 這一年我最喜歡的電影是《無問西東》

上映的第一天，我和妻子就去看了這部電影。坦白地說，這是第一部能讓我在電影院看到落淚的電影。電影的好和不好，網上有很多寫得很好的文章，我就不再班門弄斧了。

我只想記下那個在影院坐到最後看完一切淚流不止的自己，那是我這一生都想保留的東西。

妻子一邊給我遞紙一邊問我：「你哭什麼啊？告訴我。」我當時想不出什麼詞來回答她，只是抱著她，說不出話。但她終究是最愛我的人，她能猜到是不是和學校和我讀過的書有些關係，這已經很接近了。當晚我一直反覆思考，我也想弄明白我哭的到底是什麼。

沈光耀殉國我沒哭，王敏佳被打我沒哭，陳鵬回到鄉村看見的場景我沒哭。我不是因為任何個人的經歷而哭的。電影中梅貽琦說那段話的時候，我心跳加速，那句話，我只聽了一遍就再也不能忘：

你看到什麼，聽到什麼，做什麼，和誰在一起，都有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔、不羞恥的平和與喜悅。

「不懊悔」「不羞恥」這兩個詞實在是太過精準，即使放到我們這樣的在都市奔波的人們身上。人是最難欺騙自己的，是否後悔，是否迷茫，一瞬間就能感覺出來。我不是要我行我素，只是但求自己不為任何決定後悔。

我在想法和朋友圈裡都寫到，「人文情懷」是對這部電影和我哭的原因最好的概括。於亂世於逆境中對生命的悲憫，對苦難同胞的同情，以及常懷善意的真心。我希望能一直懷著這些走下去，不管去向何方。妻子笑我書生氣太重，我也笑，是就是吧，也沒什麼不好。

03 重新踏入的職場

仔細算算，當老師也有兩年的時間了，也確實覺得憑一己之力很難再在這條路上有什麼發展，因此我還是決定找個別的事做。

年中的時候去了一家企業做人事，也是在那裡第一次體會到勞動仲裁是什麼樣子。從那一句「我連你個新來的都調不動我還有什麼威信」開始，收集證據，寫申請書，開庭自己辯論，到最後企業投降，完完整整的，有股自己能掌握人生的感覺。（可見試用期的勞動仲裁之路或者成功報復過誰的回答）或許有所誇大，但至少，我不再是幾年前初出茅廬的小夥子了。該說什麼該做什麼以及這個社會運行的法則，我想我有一定的了解了。

於是在以後選擇企業的時候，面試官會對我好奇，你明明沒有干很長時間的工作，你這種成熟度和底氣是哪裡來的？我說生活所致。

心裡想的是那句我說了一萬遍的話:「他強由他強清風拂山崗。他橫由他橫，明月照大江。」

大抵人在這世上的底氣在三方面，錢，閱歷，學識。錢還沒什麼，但後兩者，早已成了我骨血里的力量。

眼下，希望能把目前不錯的工作持續下去，也好讓妻子過得舒服一些。我沒什麼大的追求，也不過就是家裡人舒服點就行了。

大概也就這樣了，總覺得農曆的年過完才是2018，來年，也許有更多故事可以寫吧。

——2018.1.28