哲學的尷尬與悲哀

1.

近年來雖然也讀一些經典的文學作品，但讀經典的哲學著作似乎更能投入進去，併產生躍躍欲試的寫一寫的衝動。因為有一些、或者說很多的困惑，縈繞在心頭，揮之不去、久驅難散，如密雲籠罩於胸，迷茫茫、混沌一團，只好讀些書，以期消解這困惑，寫些文字來理順混亂的思維。

我想很多人也有同樣的困惑與感受。但我不知道，為什麼大家能在如此混沌的情況下清爽地活著。

至於讀讀寫寫，倒從未想過要去做專門的研究，而只是依循興趣和解決困惑的需要，隨意地去讀、胡亂地去想、信馬由韁地去寫，如此而已，並不真的在意是否專業。正確與否又是後話了。

2.

幸好，在閱讀中，我發現那些曾經或正在困擾我的問題也同樣困擾過很多人。

而更要緊的是，人的認識是循序漸進地發展進步的，換句話說，我們當下很多人就某些方面的常識，已經很大程度地超越了曾經的一些學者的研究成果。

但這並不意味著我們比他們更聰明、更有智慧，而只能說，我們是站在他們的肩膀上看世界。如此而已。卻亦不能表明我們能比前人走得更遠、攀登更高。

只是，我們雖然值得慶幸，卻也更該慚愧，因為我們這個時代的求索精神並不比那些先賢們更強。

3.

哲學是以思辨為工具或者說為武器來認識世界——包括認識我們自己——探求真理的。而把用望遠鏡觀察宇宙和用解剖刀認識自身交給了其他學科。（雖然並非由始以來始終如此。）

但思辨是很容易誤入歧途的——即使藉助於眼耳鼻舌身等也難以避免。不過也無所謂誤入歧途，因為很多領域本來就沒有路，嘗試著去走的人，即使沒有取得預期的成果，也算不上是一無所獲，更無所謂誤入歧途。但畢竟，能遺存下來供人類共享的精神財富就有多寡之分了。

在自然科學方面固然也存在這樣的問題，但以思辨為主要工具的哲學則更突出一些。哲學史上曾經的一些觀點、成果，要麼早已被否定，要麼在眼下看來完全就是錯誤的，甚至連建設性的意見都算不上，更無所謂真理了。

因為，在特定領域中，真理只有一個。

與自然科學不同，「局部的真理」彷彿是一個笑話。那些曾經的「奠基者」，所揭示的「世界」並不能成為哲學意義上的歸於真理的「世界」。

4.

哲學的另一個尷尬在於，它一直在衝鋒陷陣，並能夠做到攻城掠地，但所攻陷的陣地一個個交給了自然科學，比如尤其是物理學。

所有曾經就某一個問題做過思辨的人，就如同在一座大山裡前赴後繼地探尋寶藏，開掘出屬於它的真理。而這個工作經歷了千辛萬苦之後，開掘出了金子，但卻不屬於探礦者。

哲學，也許註定永無止境的探索，每一個階段性成果都會成為新探索的起點，並基本上都會被否定或替代。

5.

而哲學的悲哀則是，它從一開始就深刻地切入到了對世界以及人的本質問題的研究上，但截至今日，卻未能對任何一個基本問題做出令人信服和滿意的解答。無論是世界，還是人自身，我們都不能了解得更清楚。

某些階段——包括當下，在某些領域裡，人們在苦無出路的情況下，會生髮出空乏與虛無的悲觀結論。而這些結論的最大受害者可能是哲學自身，而世人雖然會有遺憾，但尚不至於顯然徹底的悲觀絕望。

然而，如果細做思量，哲學的所謂成果，也就是哲學領域中已有定論的東西，包括一些被視為真理的東西，也許只是一個階段性的認識，是我們竭力避免的「局部真理」。

無可奈何花落去，「世界」就在「這裡」，「人類」就在「眼前」，我們對他們確只是有所謂而無所知。

6.

既尷尬又悲哀的情況可能是，對於哲學所自始至終竭盡全力去研究的那些對象，包括終極存在的基本問題，最終極可能會首先被自然科學取得突破。

不過這並沒有什麼不妥。

哲學從來不跟自然科學爭奪研究領域，換言之，只要在某個領域中取得了實質性的進展，而僅剩下技術性的問題時，哲學就會漸次退出，將目光投向其他尚處於混沌的領域。

7.

哲學研究抽象的東西，揭示事物的本質，讓我們用心眼看世界，力求看清原本混沌晦暗的世界，讓一些變得澄明有序。

哲學既研究世界本源問題，也研究人類精神領域裡的活動。而哲學的最終也是最直接的目標是構建一個基於認識論的「世界」，這個世界表面看是對客觀世界的認知，其實是在人的意識中建立起了一個獨立的世界，一個世界的圖景，所謂相。

它既不是客觀世界本身，也不是純粹的精神產物。它是一個獨特的存在，是為我們的精神世界中的世界。

這是哲學以及其他諸多社會科學得以存在並發揮作用的基本陣地。

8．

事實上，哲學跟其他社會科學、乃至自然科學一樣，有一個美好的出發點，它不是為了炫技耍酷而孳生出如此浩繁的知識，而是艱難地走在探尋人類幸福與歸宿的路上。

幸福是什麼？

歸宿又在哪裡？

沒有人能確切地告訴我們。

但哲學以及文學、藝術等從來就沒有停止探尋這一問題答案的腳步。雖然我們很多人已經厭倦了對這一問題的思考和接觸，因為沒有一個令所有人信服的絕對真理，而見多了「局部真理」的人們已經迷失在局部真理的星空中。

這是哲學的另一個尷尬，差不多也算是悲哀吧。為所有人之幸福的探索，並不為所有人認同。

9.

不過，所謂的尷尬和悲哀並不至於成為真正的尷尬和悲哀，更不至於阻礙前行的腳步，甚而更成為人們一往直前的動力。

哲學的探索和探索哲學的道路的確曲折、艱險，但人類有愛智慧的本能。而且這種智慧不是「機巧靈便」的抖機靈，而是尋求洞見和去無明的大智慧，是對世界本質和人自身的認識的窮盡。

在這方面，宗教等尤其是佛教也作出了艱辛的努力，並取得了相當令人振奮的成就。

在我們尚無法取得實質性完整成果的當下，階段性成果固然有「局部真理」的嫌疑，但已然在一定範圍內照亮了我們前行的道路、驅除了我們內心的恐懼，使我們有信心可以去追求更大範圍的澄明、有序、安全、寧靜。

這一路，任重道遠。

（原文創建於20160529-30，20171202整理）