長江頭連著長江尾？那你又在哪裡？

長江好像成為了一條時間河流

不停把高淳帶入到安陸這些年的生活場景中

他們好像重新相愛了

一、相遇·詩集緣起

高淳父親在長江掌舵開貨輪「廣德」時，高淳是船上的船工，路遇女孩安陸並且相戀，高淳把對長江和女孩的情感寫成詩集，名為《長江圖》。

二、分離·分開旅程

高淳離開了長江去北漂，在現實和夢想之間顛沛流離，漸漸遺忘自己曾經的詩人身份。

安陸沿著長江下遊行走，不停止追問人生終極意義，一邊修行流浪一邊縱享世俗的歡娛，孤單、偏執又瘋狂。

三、重返長江開啟夢幻時空之旅

十幾年以後，父親去世，已是落魄中年大叔的高淳重操舊業，回到船上，將從上海運送一批走私物品去宜賓，同行的還有管家和船工武勝。

高淳意外發現一本詩集，每首詩的結尾都標註了長江邊的一個地名，使高淳想起曾經寫過的詩和愛過的女孩。

在回憶中，影片分別以男女主人公兩個視角實現了時空的交織和對話。影片呈現的圖像是兩人在同一時間同一地點相遇了，但實際上男女主人公到達同一地點的時間相差十年。

除了兩人真實同框的情景，有多處擦肩而過的場景。

高淳開著船經過沙灘，絲毫沒有察覺沙灘上的安陸。安陸開始在沙灘上玩耍，轉而又瘋狂地跑向江水怒喊：「你能躲去哪兒？這是我的長江！」雖然鏡頭拍攝製造了陸安對著高淳大喊的假象，但從高淳茫然不為所動的表情可確定，他並未看見安陸在河灘上。所以其實安陸並不是對著高淳大喊，僅僅是對著長江大喊。所以也就不用奇怪為什麼一個人對著另一個人大喊時，另一個人完全視而不見，因為這裡出現了兩個時空的交匯。

多個地點多個時空的交錯，其實在梳理男女主人公各自對失去、愛情和命運的思考和追問。比較兩人行為方式的差異，也就漸漸明白兩個人的愛情為什麼抵不過時間的摧殘，為什麼會分開。

逆流而上的視角，是高淳用回憶拼湊的安陸的樣子：

從上海小船上接客的妓女、江陰與高淳交歡的賣身女，到寺院里與師傅辯難的女子、銅陵因出軌讓木訥丈夫自殺，再到雲陽攀拓片的女孩、豐都與夥伴憧憬未來的女孩。

順流而下的，才是安陸十幾年的真實生活經歷：

安陸在源頭安葬母親後，到豐都與女伴巧笑倩兮，到雲陽專心致志拓片，再到銅陵出軌引得丈夫自殺，又到寺院與師傅辯難，再到江陰賣身給高淳，到上海船上接客。——這何嘗不是一個時代的變遷？

四、三峽三峽

早年我曾與賈樟柯拍攝《三峽好人》，你看到那時候沒有淹沒的部分逐漸淹沒，到這個戲（《長江圖》）的時候已經都淹掉了。我們那個船在江上走的時候，底下都是一座座城市，這種感覺是很特別的。——王彧

進入三峽途中，與高淳同行的兩人在途中都離開了。

離開或多或少都與高淳有關係，武勝與高淳不合，包括性格、稟賦和追求等，在吵架後失足落水，老管家則是在武勝落水後也莫名其妙消失。

詩集線索也突然就斷掉，關於陸安的記憶也越來越淡，極少出現男女主人公同框的畫面。

通過三峽水庫之後，高淳突然又看見了年輕時的自己和陸安同時出現在船上，自己把詩集遞給女孩，女孩又把詩集遞給男孩，男孩則把它給撕掉，女孩再沒出現。高淳拒絕的姿態是在潛意識裡向過去告別。

在到達送貨終點宜賓時，高淳遭人怒捅，險些喪命，躺在甲板上，才又回憶起第一次見安陸時她臉上的笑容，溫暖如春。

五、最末一站·長江源

在長江源頭，高淳看見一座墓，正是安陸母親之墓，墓碑上書寫著「安陸永遠陪在你身邊」。

這時高淳又順流而下看了看長江，以紀錄片形式展現老長江畫面，一直到上海入海口，樓閣上有菩薩塑像，還有安陸本人，風吹動她的發。影片落幕。

我厭惡人們在大河上山谷中拉長嗓音呼喊

慶祝自己的存在

我厭惡生命的禮讚 悲傷高於快樂

純凈高於生活

——上海 吳淞

新船上水七千公里

發動機不停咳嗽

我壓低聲音穿過溫暖的縣城

怕人聽出心中怨恨

——江陰 黃田港

賣魚人和買魚人彼此怨恨

彼此擁抱

一切人反對一切人

——南京 小洲

我厭惡堅硬高聳的信仰

山清水秀的長江

和所有確定無疑的愛情

——荻港 萬壽塔

我珍惜我靈魂的清澈

我忠於我不愛的自己

——銅陵 和悅洲

天何所沓　

十二焉分　

日月安屬　

列星安陳

——沙灘的《天問》

在字裡行間我只是無能

在文字之外我參加了日常的邪惡

增添了新的痛苦

——彭澤 小孤山

兩岸城市都已背信棄義

我不會上岸

加入他們的萬家燈火

——鄂州 觀音閣

我詛咒我走過的路

我讀過的書

我獻媚眾人的表演

我離開獨行之道的那一刻軟弱

——宜昌 三游洞

要麼醜陋 要麼軟弱 要麼虛偽

沒有神靈讓人信服

那麼期待一個女性

——豐都 鬼城

總有一天

我們相會的橋 穿越的渡口

都會變新

——涪陵 點易洞

你是即生了證的旗幟

你是對治黑暗的鎧甲

——江安 澀崗

一九八九年冬天

我第一次見到你的笑容

——宜賓 二碼頭