北京那些賣冰棍的老太太

不知道還有沒有別的城市，如同北京這樣，竟然有的行業，具備如此顯著的性別和年齡特點。

比如老太太。解放前的北京，貧苦老太太都撿垃圾，收破爛兒。肩上背個破包裹皮兒，見了垃圾便撿；沒垃圾就串衚衕走小街，以悲切凄涼的聲調吆喝著：「有——破爛兒——我買。有——破衣裳舊鞋——我買。」

解放後北京成了新中國的首都，勞動人民的生活有了明顯提高，但有的老太太家裡還是顯得困難，或勤儉慣了，便積極謀生，走出家門賣冰棍兒。

解放後的北京，賣冰棍兒的也有老頭兒、漢子或中年婦女，但絕大多數賣冰棍兒的都是老太太。她們頭戴白帽子，臂帶白套袖，腰系白圍裙；推著刷了白漆的鐵輪木箱車，串衚衕走小街，伴著嘩啦嘩啦的車輪聲吆喝著：「冰棍兒，奶油小豆冰棍兒！」走累了，就停在託兒所或小學校門前，守株待兔，時不時吆喝一聲：「冰棍兒，紅果冰棍兒，奶油小豆冰棍兒。」

一旦來了孩子買冰棍兒，她們就象奶奶見了孫子孫女，和顏悅色，親聲細語：「熱不熱？瞧這滿腦袋汗，小臉兒跟紅布似的！要吃什麼的？」孩子說出要買的冰棍兒。她們掀開箱蓋，從厚厚的白色小棉被下面，露出一個個小保溫桶。拿出孩子要的品種，收了錢，還要囑咐孩子：「慢點走，別邊走邊吃，小心讓棍兒扎著。」

改革開放前的北京，冰棍兒特別便宜。小豆、紅果三分；奶油五分。貴的大雪糕一毛錢，奶油那個多啊，能嘬彎嘍。再貴一點的一毛五，在大雪糕的一半處，沾一層巧克力外殼。再再貴一點，就該數兩毛五的北冰洋冰磚了，小紙盒，打開是油紙，裡邊才是淡黃色和淡粉色的雙拼冰磚。

僅此物美價廉的冰棍兒，就能說明毛澤東時代中國少年兒童的幸福。他們，沒有含毒奶製品的威脅，沒有假冒偽劣和添加劑的算計，真的整天好好學習天天向上。

如此廉價的冰棍兒，老太太們即使賣一天，又能賺幾個？可她們還是那麼勤勤懇懇，兢兢業業。正因為，北京賣冰棍兒老太太的至尊形象，才使不少文藝作品，把她們搬上舞台或銀幕，點綴著人生的光彩……

上世紀80年代，北京大街上小賣部里幾乎都有它們的身影，可惜後來，它們都淡出了人們的視線……

作者：鍾源