【別離】在後知後覺中愈加嚴重

現在人們流行起了站隊，在電影上也是如此。一部差不多的電影常常尷尬地處身於捧殺和罵殺之間。在大學大我三屆的一位學長F，作為電影社的前社長，之前在網上推薦我觀看韓寒的《後會無期》，兩年後，當《乘風破浪》上映時他卻快成了倒韓派。韓寒的電影，我算是喜歡，但不崇拜，我樂於見到國內類型片更多元的嘗試。我欣賞韓寒不掩飾自己小鎮青年的文藝趣味，F卻不以為然，我們在網上討論的結果常常是不歡而散。

但我還是不放棄尋找兩個人都認同的觀點，我認為「別離」在韓寒自己的電影系列中算是一個亮點。《後會無期》中一路向西後的後會無期，離別既別離。《乘風破浪》里隨著小馬離去後，暗示著一個時代也即將離別。

F卻說，別離的形式感越強，殺傷力越小。當《乘風破浪》里小馬離別的信讓夥伴們看到之時，即便信的內容已經被雨水淋濕，再難看清，他們依然身處「別離」之中。在別離的進行時中，參與的人能夠通過某種形式感知到離別的存在，一封信，一次送別，甚至隨意的一聲再見，這些在一定程度上都可以化解一部分別離的痛苦。所以F認為韓寒電影中雖然一直有別離的情節，但這種別離總是止於表達的外層，這種別離殺傷力有限。

別離如果失去了形式，那麼人們又如何感知它的存在呢，如果人們無法感知它的存在，那麼別離又該怎麼產生意義。我始終不理解F心中有分量的別離是什麼樣的。我不太明白。隔了幾分鐘，他回復我的是：「時間。」

因為一直是在網上聯繫，很久沒再見過面，兩個人似乎也沒有了遷就對方的動力。對於F簡潔的答案，我懶得再理會。但沒想到的是，第二天F告訴我了「時間」這個答案的後續。

F的答案

在F的印象里，小時候的他一直是一個脆弱，愛哭，性格孤僻的孩子。愚笨的他剛剛跌跌撞撞地步入童年的舒適區，便又要極速地進入重新痛苦的初中年代。青春期不穩定的荷爾蒙讓F的外貌變得不再圓潤。讓人嫌惡的青澀代替了可愛。哭一場再難改變任何事情。眼睛開始近視。初一上半年的某一天，糾結態的F坐在座位上，偷瞄站在窗外的一位老師訓斥其他班的搗亂學生。

這時候，有一個可能比他更痛苦的人站在了同學們面前。頭上，胳膊上，和腿上，纏著紗布，班主任扶著她的肩膀向全班同學們介紹這位特殊的轉校生。「該讓你坐哪好呢。」老師小聲嘀咕著。在幾秒鐘靜謐的混沌之後，老師做出了她的決定。轉校生成為了F的同桌。

這是F第一次見到E，看到她的樣子，F才發現自己青春期的痛苦或許是一種讓人厭惡的自我矯情。E坐在旁邊，當時還很內向的F紅著臉感到一陣不知所措。那一天，他倆幾乎沒說一句話。關於E的傷，F對我說，就算是現在，F也是一無所知。這並不是說F不想知道。實際上後來F問過E，但她什麼都沒有說出口，F看到的是她濕潤了的眼睛。E來之後的第二天，班主任把F叫到了辦公室。班主任和F的一位表姐是朋友，她之前就認識F，這次她想讓F幫她一個忙。班主任讓F要保守一個秘密，這個秘密與E有關。

在F的記憶里，這個秘密也不再清晰。他現在所記得的內容大概是，E的父母離異，因為某個變故和不知名的原因，E不得不離開父母去另一個遙遠的省城生活。E來到了F的城市，寄宿在一個遠房親戚家。E的親戚是一位上了年紀的老婆婆，平時子女在外，只有她一人在家。E不知為何一身是傷，轉到了F所在的學校，年邁的老人對E的照顧也不能周全。班主任想讓F幫忙的是，每天送E上學和放學回家。

就這樣，在E的傷沒好之前，F騎著自己的單車去找E，載著她上學，放學後F載著她，把她送回家。也因為這樣，兩個人開始熟絡起來。在E傷好之後，F還會像之前那樣騎著單車載著E上學和下學。F載著E，離開E的住處，從衚衕小巷經過安靜的小街，再路過一片麥田，有時候還能看到早晨的星星和夕陽。漸漸地，F和E成了最好的朋友。形影不離，無話不說。他們二人甚至很少與其他同學來往，E最早的時候還有外地的口音，過了有小半年的時間，E說話的樣子變得越來越像F。

雖然兩個人關係親密，但也要承擔由此而來的苦惱。在那個浮躁的青春期中他們不免會引起其他人的過分關注。直到有一天，正在上課的老師從起鬨的學生中們聽到了F和E的名字。F和E被叫到了辦公室里。回來之後倆人便不再是同桌。在其他同學越傳越離譜的故事中倆人也漸漸開始保持了距離。E有了自己單車，F不再和E一起上學和放學。E有了自己的閨蜜，F也有了自己的死黨。倆人從一開始的形影不離，變成了見面微笑然後轉身離開。

當我了解到這些的時候，八卦的自己忍不住問了F兩個有些無聊的問題。一個是E是否漂亮。一個是F是否喜歡E。

F用初二的一個事件先回答了我的第二個問題。他們學校有一個傳統，每屆初二的學生們會有一個星期的值周時間。每個班輪流值周，在這一周內班裡的學生會分組負責不同的任務。有的在單車停放的車棚內看管單車，有的會負責清掃學校的廁所，有的會在圖書室做管理員。當時，F和E被安排到了同一組，他倆在實驗樓幫老師整理實驗教具。前幾天他們的工作很輕鬆，因為需要實驗的課程不多，他們基本就是在上午清理老師的辦公室和實驗室，下午則坐在辦公室閑置的工位上閱讀從圖書室借來的書。在這些天中，雖然兩人說的話不多，但在F的心裡好像又回到了載著E上學放學的日子。在最後兩天的時候，學校為了準備解剖實驗買了不少的鯉魚。因為魚太多，而且都是活的，存放的魚缸不夠用，便把一些魚放到了一個廢棄的洗衣機中。這時候，F和E的主要任務便是看管這些鯉魚。

這些天F終於又有了和E一同去學校的機會。和E一起安靜閱讀的時光如靜止一般。但是，當他們一起來到學校去看那些魚的時候卻都愣住了。洗衣機的蓋子被魚頂開，幾乎所有的魚都跳了出來，地上全是些翻滾的鯉魚。手忙腳亂中，兩人便開始了捉魚的工作。這本是是一個讓人惱火的事情，但F現在想起來，感到的卻是美好和有趣。實際上當F和E費了半天的功夫把魚都捉回洗衣機中時，兩個人相互看著，都忍不住大笑起來。有這麼好笑嗎，我不太理解。但這讓F很是感慨，這種在倒霉遭遇中還能夠和別人傻乎乎大笑的經驗，在這之後他很少再遇到了，又或者再沒遇到頻道相同的人。

我開始不耐煩，繼續追問F，他到底喜不喜歡E。上面的事件並沒有讓我看到答案。F繼續講。值周完畢後，班主任通過每個人的表現又重新排了一次桌，F和E第二次成為了同桌。

之後的一次音樂課，音樂老師教大家的是張雨生的《一天到晚游泳的魚》。同學們都在認真地學唱，但一唱到魚的時候，F和E頓時便想到了前不久的抓魚事件。然後，他們二人像是著了魔一樣忍不住想笑。F告訴我，那是一種很奇怪的狀態，明明沒什麼好笑的事情，但相同頻率的兩人其中一人一旦觸發了某種類似「笑場」的氛圍燃點，他們便會停不下來，一直在笑，而且越是想控制，就越停不下來。結果呢，老師讓他們兩人站了起來。

被罰站，同樣是一件不那麼走運的事情，但是F和E還是沉浸在倆人共同的奇怪頻道里，感覺一切美好。這時候，當兩人在罰站的時候，E突然悄悄地遞給了F一個紙條。紙條上寫著：「你喜歡誰。」遞紙條，是他們在上課時常用的溝通方式，因為避免了說話，便不容易被正在上課的老師發現。有時候她會寫紙條問F課本上的題，有時候她會問一些奇奇怪怪的問題。

但現在，這一個問題就這麼突如其來地擺在了F面前。

「你喜歡E嗎，這次你應該告訴我答案了吧。」我再一次問F。F說，他回復E的是：「我喜歡的人，沒有在我們班裡。」

站著的兩人，其中一位失落地底下了頭。

F的回答透露出兩個信息，一個是他有喜歡的人，第二個是，他喜歡的人不是E。我以為F不喜歡E，但他告訴我，從E渾身是傷第一次出現在他眼前的時候，他就知道自己喜歡上了E。 那麼為什麼會給出如此的答案呢，直到現在連F自己都沒有想明白。不知是作為男孩子的那種木訥和倔強，還是當時自己過於靦腆沒有做好準備，又或者是害怕表白失敗摧毀他早已習慣了的暗戀。總之他就回復了這個糟糕的答案。因為這個答案，相同頻道上的共鳴便也慢慢消失了。

知道了第二個問題的答案，F對我說，那個無聊的第一個問題也就無關緊要了。他還有更重要的事情要跟我講。

到了初三， 在F身上發生了許多事。那一年他父親因為在工作中發生了意外，永久性地喪失了勞動力。照顧全家的重擔放到了他母親一個人身上。一次期中考試，F的數學考試發揮失常。一張數學試卷，他平常能得到一百多分，卻因為莫名的焦慮，最後只得到了五十多分。名次從第十九名下降到了第五十一名。他的座位也被安排到了後兩排。下著雨的一天，班主任把F的母親叫到了學校，把F的情況告訴了他母親。那一天回家，F第一次看到了母親哭泣，她告訴F，一定要考上重點高中。E呢？初三那年她也發生了不小的變化。她的樣貌越來越出眾，成為了班裡的文藝委員。追求E的人越來越多，甚至還有人為了她發生了惡劣的打架事件，其中一人還被退了學。E成為了學校所謂的校花，成為了傳說中的風雲學姐，和學校里打架厲害的風雲學長混在了一起。種種境遇的改變下，對F來說，他自認為對E已經沒有感覺，甚至對她產生了某種厭惡之情。到了初三的下半年，二人終於成為了陌路人。

初中的尾聲，F一門心思扎在了學習上，他的座位從倒數第二排因為成績的提升一步步挪到了第二排。最後，F在緊張和慌亂中結束了自己的初中時代。他考上了重點高中，成為了住宿生，在新的不適中熟悉新的環境，然後漸漸開始為那個遙遠的大學做打算。

但是，突然有一天F意識到，他好像再也無法像初中那樣再次喜歡上另一個人。他開始留意E的消息，這時候他才知道，初中一畢業E便離開了F所在的城市。在那個即時通訊軟體和手機都沒有流行的年代，E沒有留下任何聯繫方式，沒有說一句告別的話。對F來說，甚至最後一次見面他都難以想起來。E就像那張在搬家過程中丟失的初中畢業照一樣，在F的生命中徹底消失了。

講到這裡，F對我說，他剛才騙了我。他其實知道E的父母為什麼離婚，他知道E為什麼要一個人離開家鄉來的他的城市，他知道E為什麼會受傷。他有太多隻屬於他們二人的共同記憶沒有告訴我，也不會告訴我。我永遠也無法知道他們之間故事的全貌。他心裡的故事可能比他告訴我的還要波折，或者更加遺憾。但有一件事他沒有騙我，那就是，他從始至終都沒有讓E知道當時他喜歡著她。

我問F，他有沒有再聯繫到E，再見到她。他的回答是，沒有。這輩子還會再見到她么，過了十幾年後的F並不知道。

現在我才反應過來，原來這便是F心中的那份別離，淹沒在生活中，沒有形式，卻在後知後覺中，在時間中變得愈加嚴重。

我和F在網路中沉默了下來，手指停在鍵盤上，不知道該繼續聊些什麼。這時候，像發生了一次靈異事件，耳機里音樂應用的隨機推送中響起了一首英文老歌。歌名是《Well Meet Again》，歌曲開頭的歌詞是：

Well meet again.

Dont know where .

Dont know when .

But I know well meet again some sunny day.

我想把這首歌分享給他，想了想，還是作罷。