互聯網對音樂人做了什麼？！ | 3張面孔與15個關鍵詞
對於大多數人而言，音樂實在是一個特殊的存在，它存在於世俗世界，但似乎，又總是與生活之間隔著那麼一道模糊的防線。 很多年前，燎原寫過一本書，書名和其中故事一樣流淌著頹靡味道。他在其中毫無避諱地描繪了中國搖滾音樂人生活的一切，迷茫，執著，頹廢而先鋒，賀蘭山下萬人音樂會，熒光棒照亮了那道防線以外的炙熱世界。
音樂人，是一個迷人的字眼。2000年出版的《搖滾生活》殘忍地說，那已是上世紀的故事了。 那麼今時今日呢？
互聯網帶來了全然不同的世界，在這裡，「音樂人」是誰？他們的真實世界如何？
這個迷人的字眼似乎又注入了更多的含義、註解、身份和期待。
互聯網對音樂人做了什麼？面孔A：獨立音樂人「我們是誰？28線小組合？或者你可以說我們是會做音樂的普通人。」----寒洛&鼓潤失眠的陳先生 寒洛&鼓潤 - 湊活
寒洛&鼓潤是在網上獨立發布了8張專輯50首單曲的音樂組合。
鼓潤寫詞，寒洛作曲編曲和演唱，他們通過網路認識，在網上合作音樂，甚至在共同創作數月後才見到現實中的對方。① 小作坊里的音樂工匠【Key Words:工匠精神、獨立性、灰色地帶】
「傳統音樂創作更像工業化流水線，歌手被貼上固定的標籤，打包出售，缺乏方向上的自主權；而獨立音樂像是小作坊，有靜下心來把事做好的環境和心志，所謂工匠精神，可以在一個個小作坊生根發芽。」
鼓潤是一個小語種專業畢業的女生，有一份相對穩定的體制內工作，寫詞是她眾多業餘愛好之一；而寒洛目前則是一位全職音樂人。他說感覺好的時候，拿到詞很快就能擬出曲子，作曲、編曲、混音、發布，創作其實沒有人們想的那樣艱深。互聯網一定程度地降低了獨立音樂的准入門檻，做音樂變成一件無需依賴專業機構也可以嘗試的事；與此同時，由於獨立音樂越發進入主流視線，一些資深獨立音樂人的身份開始變得模糊。「XXX是獨立音樂人出身，走紅後簽了公司，也就離開了獨立音樂圈子，所以如何持續保持或兼容音樂人的獨立性，是一個答案模糊的問題。」身份不是獨立音樂人面對的唯一問題，這個小圈子也有它的灰色領地。「網路打榜需要打點，試聽量也可以花錢買水軍」，「目前獨立音樂看似受重視，但被青睞的依然是最知名的一批。可以說絕大多數的音樂平台都缺乏合理與開放的推新人的機制」。
寒洛&鼓潤去年入圍了微博音樂人年度新人，他們依舊感嘆，哪怕只是做小作坊里的音樂工匠夢也沒那麼容易。② 聽者新時代【Key Words: 粉絲、平等、閉環】
2006年母音唱片出版《C》，邱大立在這張獨立音樂合集中高呼搖滾的復興和行規的虛弱。碳元素「C」意味著萬物初始，然而專輯還未經市場風雨洗禮，就湮沒在浪潮的衝擊之下。
十年來，在線音樂迅速顛覆了傳統市場：「音樂爆炸式增長，受眾分化越發明確，音樂人以一種全然不同的方式生長起來」。
其中一個鮮明的變化就是，音樂人開始嘗試與粉絲相處：寒洛&鼓潤一天中的相當部分時間都在線上與樂迷互動。
「我們有一個粉絲微信群，沒有刻意經營，最初會與核心粉絲互動，後來人多了，他們彼此就能聊起來」，「粉絲會幫忙打歌，把歌曲發到朋友圈或直接轉給朋友，也為粉絲群拉來更多的人，這種互動也為創作帶來反饋和靈感」。
寒洛&鼓潤與粉絲的關係非常樸素，鮮有明星光環。一來是粉絲中有不少線下好友，二來互聯網其實重定義了音樂人的含義和角色，在越發強調社交的窄眾音樂領域，粉絲也進入了音樂創作閉環之中。
③ 正視「作為愛好的存在」【Key Words: 盈利、愛好、新定義】
獨立音樂盈利難的問題，素來有之。「互聯網沒能為獨立音樂盈利創造出矚目的路徑，但改變還是有的。」 線上發售專輯、巡演、商演、音樂節是幾種主要方式。除線上付費外，眾籌唱片和演唱會也是一個新的營收點。隨著版權意識的增強，付費音樂應有強勁的潛力，但就目前來看，「要把做獨立音樂當做營生的活計，很難」。
而這並不妨礙音樂人們的堅持，用鼓潤的話來說就是「學會正視作為愛好的存在」，「即便一些較有名的獨立音樂人也往往是非正式加入，像豆子糖，她是一個互聯網產品經理；秘密花園經營了一家酒館」。
放到合適的位置，讓它跟隨時代浪潮恣意生長，「首先這件事情帶給我快樂，其次才是音樂上的成長。」這種與音樂相處的方式，似乎更接近本真，享受與自由。
面孔B：電台人&樂評人「我們是誰？普通人，聊歌的人。」 ----小馬&勺子（「不一定」FM）
小馬不姓馬，工科博士在讀；勺子愛用勺，是一名正兒八經的科研人員。他們做的「不一定音樂廣播」被平台發現，簽了獨家，定期上首頁。
① 業餘而專業，網路電台人
【Key Words: 變現、觀點的自由市場、精準到達】
「三四年前起，傳統電台上已聽不到太多好東西了。不過網路電台真正火起來，還是因為網速變快了。」
網路上的大部分電台人都是業餘的。比起獨立音樂，做電台似更缺乏變現渠道。儘管陸續開放了打賞/讚賞功能，但似乎落葉浮水，未見大的水花。
但另一方面，網路電台確實拓展了電台人的影響力，也間接拓寬了業內渠道，「中央人民廣播電台的阿鵬轉移到網路電台上，原先傳統媒體的粉絲也遷移到了網路，也由此成為了大v」。
主流網路音樂電台大致有三種，一是音樂雞湯，二是大眾流行，三是主播Talkshow。內容精緻，依舊能獲得極高的關注和粘性。「西安的Haku Radio白電台能將晦澀的樂理講得深入淺出，擁有一批鐵粉」。「大部分主播更喜歡錶達聊天而非教育科普，因為聽眾更愛輕鬆的話題」，這本身並無優劣高下。互聯網賦予了愛好者更切實的表達渠道，音樂的「觀點自由市場」正是隨著網路表達的興起而得以實現。
網路音樂電台有一個有趣而獨特的現象：電台多，大V不多；也並不去趕時下正熱的直播潮流。究其原因，音樂本是一個受制於個人品味的細分領域；而且電台門檻被放寬，湧入者增加，聽者也進一步分流。
【Key Words: 版權、曖昧、機器粉】
樂評電台屬於對原始音樂的再加工和傳播，其中不免涉及到版權問題。小馬和勺子在不同平台上發布過電台，「部分平台的用戶數不多、影響力較小，對音樂版權的審核也比較寬鬆；一些平台因為版權原因下架電台節目，但不會告知具體問題在哪；不過還是有部分注重版權管理的平台，上傳節目、系統甄別後，如不通過，會反饋哪些音樂觸及到了版權問題。」
「－怎麼解決這個問題？—（笑）基本沒有辦法。這一塊還沒有真正管理起來吧，否則現有模式下的很多電台都不能做了」。作為近距離品味和表達音樂的人，電台人&樂評人被迫與版權問題保持一種曖昧關係。其實，真正的管理不止是監管無權作品，更需要的或是梳理清平台版權、電台發展和聽眾接受度之間的影響和平衡點，從中獲得一種妥善的自由發展。
樂評天然帶著互動屬性，真實而誠懇的粉絲互動是令電台人歡喜的事情，「我們粉絲雖然不多，但是他們的留言真誠而富有個性化。」但同時，平台上的互動內容難免良莠不齊。「有的時候會看到一些無實際意義的互動，比如『主創聲音好好聽』，『好贊』，實在缺乏營養。有些甚至與節目內容矛盾，這樣的情況不止一次。我們懷疑是否存在一定數量的機器粉，當然還只是懷疑。」
樂評人和電台人是「音樂人」中一個特殊的類別，他們尋覓音樂、傳播音樂。這一群體和領地的處境還有模糊地帶，但他們粘合了創作者與聽者、專業與大眾，充分展現了互聯網對音樂界的另一重改造----多元話表達，個性細分的品位，以及遊走於職業和業餘之間的自由精神。
面孔C：愛樂人「美國歌手Prince在2010年受訪時曾這麼說：「互聯網時代徹底結束了。我不明白為什麼要把我的歌給iTunes或者其他網站，它們不會提前向我付費，而如果得不到歌曲又會十分惱怒。」
音樂行業的上游不乏這種分歧。Thom Yorke，Taylor Swift相繼退出過Spotify，但互聯網音樂、流媒體服務依然崛起了。這便是作為聽者的，我們每個人的力量。當我們探討互聯網對音樂聽者的影響時，這個龐大的群體本身也是技術進步的需求來源和變革起點。
① 關於「如何聽」的變革聽歌方式是最基本的影響。數字音樂代替實體唱片後，音樂選擇面就極大拓寬了，脫去了物理限制，音樂回到了精神產品本身，只要想聽，似乎所有音樂都有跡可循；
而後，在線收聽挑戰了音樂下載，雲存儲和多終端簡化了聽者的收聽路徑，也拓展了聽歌場景——任意時間、地點和設備。於是音樂分類里不再只是「古典「與「流行」，也出現了「跑步」、「午後」，出現了「孤獨」和「寧靜」。
② 分眾的狂歡
拓寬的選擇面讓聽者能到達更貼合心意的音樂風格，靈活的場景則催生了更加精細的音樂分類。大流行依然還在，但分眾的世界已經開始到來。
基於音樂的分眾：小眾、冷門歌曲愛好者，在資源庫、評論區里找到了自己的組織，通過分享感受、交換觀點，抱團取暖，獲得共鳴和認同感；基於文化的分眾：二次元、古風音樂等亞文化圈子，不滿足於聽歌，開始加工產出自己的音樂作品；基於人的分眾：更極端的表現來自歌手粉絲群，他們因線上聽歌而聚集，走向線下，衍生出了熱烈的自組織行動。分眾隱含著這樣一種價值觀：We are proud to be different.
殊不知，差異或是人最根本的共性，累加的分眾成了這個時代主流的聲音。③ 上移的聽者角色
自由選擇的權利，讓人重新思考我到底喜歡和需要什麼，也更有可能在非專業領域變得更專業。這種能動性會刺激聽者（這一天然被動的角色），向一個更主動的角色演進。
主動選擇：音樂眾籌是一種鮮明體現。先於作品生產而付費，關乎作品能否順利生產，由此獲得了一種參與創造的主動感；此外，很多歌曲定價低、允許個人重複購買，引發了一些「朝拜式」的重複購買行為。音樂平台根據購買數量將用戶排名，也帶來一種對所偏好音樂的貢獻感。
主動創造：除了去影響音樂生產者，另一種趨向是聽者嘗試變成一個生產者。音樂創作門檻很高，但唱歌的門檻就低多了。K歌的平民化深深滿足了這一群體的創造欲。
文初我們問——「音樂人」是誰？他們的真實生活如何？
如果「音樂人」是狹義的創造者，那聽者是與之對應的一方。連網使聽者世界更加能動，創造者界限模糊，音樂人岌岌可危？如果把音樂付費看作一種對源頭的反哺，那麼，我們看到了音樂人因為缺乏反哺而進行抗爭，也可以看到一些「朝拜級」的聽者反哺行為。如果「音樂人」是廣義的相關人，愛樂的所有人。那麼互聯網則不斷更迭著音樂人世界。是否有什麼不變的，可以用以把握重心？ 音樂是精神產物，極為個性化的東西，映襯了自我價值。實體唱片被數字取代，本地音樂又被雲端取代。作為聽者，我們對這種個性產物的「手握感」越發降低了。無處掌控帶來一種虛無，使我們想要謀求一種替代的個性化聯繫。於是，這種聯繫生長到了眾籌回饋的「限量版」里、購買數量的排行榜中。 我想，這就是那個不變的點——我們，作為聽者，尋尋覓覓，只是想要與某一首歌達成精神共識，與某一個人產生獨有的聯繫。從這裡出發，也許就能窺看這個連網音樂世界的來路。文 | 陸詩雨、余潔、龔家琦（騰訊研究院研究員）
【往期回顧】「音樂與互聯網」系列研究：① 情緒篇：《S-Tech:音樂是秘密，你已經暴露了自己 》
② 技術篇：《S-Tech：用技術豢養你尊貴的耳朵 | 對話智能音樂推薦系統》
推薦閱讀：
※你的那個灰姑娘，現在怎樣了？
※易燃易爆炸—改編歌詞
※架子鼓中的open roll和close roll有什麼區別？怎麼演奏？
※你覺得艾福傑尼長的怎麼樣？造型怎麼評價？
※雜談：人生愛豆朴師傅