《街》

金澤再次來到這裡，是十多年後，記不清具體離開這裡多久了，只是記憶深處的時間線忽然斷裂，再也沒有出現過這裡。

小時候的這條街，在這個嘈雜的城市中心，這裡可能是唯一清靜的地方。街不寬，剛好可以並排駛過兩輛小車。路面不是柏油馬路，而是水泥路面，看起來已經使用過很久，裂紋對順勢開滿了整個路面。於這個城市，它除了橫穿市中心，能讓上班路途更快一點，似乎找不出其它任何意義。

街邊種的是法國梧桐，從樹榦來看，已經有些年齡了。這種中國早期使用的行道樹已經全面被香樟替代，大概是生長速度太快並且不好管教才會慢慢消失吧。走進街里，馬上穿越回到上世紀九十年代，不見了霓虹燈，有的只是白底紅字的小木板，往門臉上一釘，這麼就算一個招牌了。如果不是來這裡，也許再也不會見到修鞋磨刀裁縫這類活計，用壞了就換，是現在的人的思維，不會有閑工夫花上半天時間修補一件物品了。街邊三兩個老人坐在一塊喝茶，閑適的慢生活，至於這條街的年齡，老人坐著的油漆斑駁的木椅或許是最好的物證。

金澤只記得小時候媽媽總會帶自己去街口的第一家店買鞋，只管穿，卻從未留意過這家店。後來上高中後，大概是那兩個法國人把飛躍布鞋帶進法國時尚圈，學校忽然颳起了一陣復古風，回力鞋也受到追捧，穿上它才是走在潮流的標誌。他知道了回力這個牌子。直到現在，他終於看清了街口第一家店的回力的商標。

夏季的高溫會讓一些膨脹，悶熱的空氣中的分子也異常活躍，街中的空氣瀰漫著一股劣質香精的味道，如果沒有記錯，一定是街中那家小賣部所散發出來的。人可能會忘記很多東西，但是不會忘記每一種所聞過的氣味。哪怕很久之後，只要再度接觸，便會從記憶深處準確抓取相關的記憶。像是被貼上了一種標籤，可以從海量記憶中迅速提取。

很難說，金澤是喜歡這種味道，但確實很懷念這種味道。有時候鼻尖會突然充滿這種味道，轉瞬即逝，再也回味不到。不如這次聞個夠好了，金澤想。

小賣部的主人是個和藹的伯伯，除了這樣的形容，金澤再也想不起其他的形容詞。總是一個人斜挎一個包，默默的守著這個店。聽媽媽說，伯伯的沒有老婆也沒有孩子，這個小賣部是他唯一的家當。小店的旁邊是個小學，總的來說，小店的生意不錯。等到傍晚學生放學後，小金澤會去伯伯的小賣部，伯伯會拿出一條為小金澤特製的小板凳讓他坐下。小金澤會和伯伯說一些不會和父母說的秘密，伯伯話很少，總是笑盈盈聽著小金澤唾沫橫飛。直到天黑了，才會不忍心的打斷小金澤的演講，提醒他要回家吃飯了。臨走的時候通常還會塞給小金澤一些小零食，小金澤總是客套一番之後把它們統統裝進口袋，算是對自己演講的酬勞吧。

金澤也會有自己想買的零食，但是不好意思和伯伯開口。秋天，法國梧桐結的小毛球會從樹上掉下來，那是一種非常香的東西。小金澤不知道那到底是什麼，但是不需要知道，把掉落在街邊的小毛球收集起來，帶回家給奶奶熏茶葉。奶奶會給小金澤一點點零花錢，小金澤馬上跑到伯伯的小賣部，買自己想吃的東西。但是小金澤不太明白，為什麼其他人五毛錢只能買一點點零食，自己卻可以買一大捧。

再次走到小賣部門前，伯伯早已認不出金澤。人長大相貌都會有變化，何況已經過了這麼久。伯伯的臉更加消瘦，兩頰已經開始凹陷，骨骼的稜角也更加分明。依舊是一個人默默的守店，一雙乾瘦的大手慢慢搖著已經破爛不堪的蒲扇。

金澤的專用小板凳依然還在，甚至一點都沒變。板凳上放著半瓶當地出產的廉價白酒，可能生活的苦悶只能靠酒精來稀釋了。

伯伯是金澤在這條小時候生活的街唯一還能認出的人，但是金澤沒打算再去打擾。不同時期會認識不同的人，過了時間就回不去了。

推薦閱讀：