每個時代的年輕人都需要一個關於旅途的故事

看完《摩托日記》，我並不關心影片背後革命者的故事，所以情節屬實與否並不重要。

我所感興趣的是兩個年輕人騎一輛摩托環遊拉美的詩意與青春，是理想主義可以高於一切帶來的久違的感動。

衝動也需要勇氣，尤其是可能搭上小命的衝動。佩服那個醫學博士生（格瓦拉）的父母，在兒子決定放棄考試和畢業，放棄前途無量的工作，帶著先天性哮喘，一部老爺級且漏油的諾頓500「大無畏」摩托，和一位自稱「流浪的科學家」朋友毅然上路時，只是拍拍他的肩膀，擁抱他，祝福他。

親情最容易把人絆住，而更多的時候，是自己把自己絆住。

我們過著心不甘情不願的生活，卻暗暗告訴自己別無選擇；羨慕他人的自由，又使勁說服自己按部就班才是常態。隨心所欲只是個例，至於拋棄一切去旅行，那簡直是瘋狂。

出發前，艾伯特指著一個在咖啡館裡打盹的老人，戲謔地對格瓦拉說，你不該過那樣的生活。

我們也這樣害怕過吧，可是並沒有立馬跳上摩托去叢林闖蕩。我們像被囚禁的人，生活荒蕪，心中徒有美夢而日復一日地倦怠著，倘若生命是一段旅程，我們走得何其麻木——又怎麼好說別人是瘋子呢？

告別時，格瓦拉的父親對他說，「如果再年輕一點，我也會立刻跳上摩托跟你去旅行的」。口氣里滿是遺憾，眼神卻漫不經心，倒像在說，「還好我已經老了」。

年輕時怎麼對夢想敷衍了事，年老時就會怎麼硬著頭皮掩飾。

如果再糟糕一點，不好懷意一點，還會這麼說：放逐自己多容易啊，承擔責任才艱難吧。

單這一條，支撐了多少人心安理得地停留在原地。當人生價值維繫在某個觀念之上，這個觀念無論如何都是不可質疑的。長久以來我們聲討形為物役的生活，轉而淪陷於形為意役的生活。

問題是，如果選擇自由是對束縛的逃避，那麼選擇被束縛不也是對自由的逃避嗎？

想像這樣一個畫面，上帝是主人，手握一把線頭，線的另一端是無數渺小的生命——活著就是被放出來遛遛。有的人活蹦亂跳地遛遠了，有的人哀傷地坐等被拉回去。

你覺得哪種更划算些呢？

在路上的格瓦拉給媽媽寫來「最美麗的信」：「親愛的媽媽，布宜諾斯艾利斯在我們後面了，在我們後面的，還有可憐的生活，以及那些教師、考試和讓人犯困的論文。」

遼闊的潘帕斯草原上，雪山，草地，牛羊成群，格瓦拉靜靜的說：「我真高興，我們已經把文明甩下，親近大地了。」

這就是旅行的魅力。有時候我甚至極端地想：離開熟悉的一切，人才被真正激活。

旅行和旅遊是兩回事，旅遊是為了享受生活，旅行是為了尋找「未知」。

遠方有什麼嗎？也許什麼也沒有。但是如果不到遠方，又怎麼斷言什麼也沒有呢？吳蘇媚說，旅行是會改變你的生活的，只是你不要帶著既定的期望走向世界，你要做的，是勇敢地打開自己的心、自己的眼睛，等待生活向你展示畫卷。

《摩托日記》的片頭打出這樣一句話：這不是一個感人的故事，而是兩個人生命中的一部分。編劇瓊斯·瑞沃拉說，每個時代的年輕人都需要這麼一個旅途中的故事。

也許，每個時代的年輕人更需要的，是一個枝繁葉茂的，自己的旅途故事。

——本文首發於公眾號【私人視界sirensj】——